Semalam Rahayu melahirkan tiga anak. Proses persalinannya di dalam kandang diiringi dengan murattal (bacaaan Al-Qur’an) syahdu.
Beberapa hari sebelumnya, anak sulung saya Maulvi, yang paling bertanggung jawab tentang keberadaan Rahayu di rumah ini, sudah menyiapkan segalanya. Dari mulai membeli alas khusus, membersihkan kandang, sampai menaruh kandang di tempat tertentu.
Kinan tertidur saat mengantre untuk menyetorkan hafalan Alquran kepada ustaz pembimbingnya pada sore itu. Teman Kinan berusaha membangunkannya. “Tidak usah. Biarkan saja,” kata sang ustaz.
Di lain waktu dan tempat, bocah sepantaran Kinan, Joshua Trump duduk di sebelah kiri Melania Trump. Hanya diselingi satu bangku saja yang diduduki Grace Eline, bocah penderita germinoma. Namun Joshua tertangkap kamera sedang tertidur lelap.
Baca lebih Lanjut.
Anak lelah itu baru tertidur ketika api menjilat dinding kamar, tirai, dan pinggiran ranjangnya. Asap sudah mulai semerbak dan memenuhi ruangan. Seorang ayah terjaga dan segera mendobrak kamar. Apa yang akan dilakukan ayah itu selanjutnya? Membiarkan sang anak ditelan api karena merasa kasihan kepada anak yang baru saja lelap atau akan menyeretnya sedemikian rupa untuk menyelamatkan nyawanya?
*
Langit sudah menanggalkan topeng dari wajahnya yang benderang merayakan pagi ketika petugas berbaju seragam putih biru masuk ke dalam Bus Damri yang akan berangkat ke bandar udara. Bus yang hanya berisi tujuh orang, termasuk Kinan, akan segera berangkat setelah pengecekan.
RIHLAH RIZA #13:
SEPERTI SENJA YANG BERGULUNG-GULUNG
Selain Ibnu Bathuthah ada juga penjelajah Arab yang mendahuluinya—tepatnya di abad 10—bernama Ibnu Fadlan. Manuskrip yang tersisa tentangnya menceritakan pertemuan budaya antara Arab dan Viking.
**
Jam 20.15, mobil travel yang akan mengantarkan saya ke Medan sudah tiba di mess. Rencananya saya akan pergi ke Kantor Pusat Direktorat Jenderal Pajak untuk menghadiri undangan mengikuti workshop sehari
yang diselenggarakan oleh Direktorat Keberatan dan Banding. Workshop ini mengenai organisasi penyelesaian sengketa perpajakan. Atas seizin Kepala Kantor Pelayanan Pajak (KPP) Pratama Tapaktuan saya diperbolehkan untuk mengikutinya. Kebetulan pekan ini adalah pekan ketiga keberadaan saya di Tapaktuan, karenanya saya sekaligus memanfaatkannya untuk pulang.
Saya duduk di bagian depan di samping supir. Tempat duduk yang sudah saya pesan khusus kepada agen travelnya. Pokoknya saya tidak akan berangkat dengan travel itu kalau saya tidak duduk di situ. Karena ini perjalanan darat yang memakan waktu lama tentunya kita kudu milih tempat yang nyaman. Jok di samping dan di belakang supir adalah tempat duduk yang nyaman. Yang paling nyaman tentunya di samping supir. Kalau kita tidak pesan atau tidak beruntung kita bisa saja dapat duduk di bagian tengah. Dan ini bisa-bisa tidak tidur sepanjang perjalanan karena tak ada senderan buat kepala. Apalagi kalau sudah dijepit dua orang.
Innovanya masih gres. Suara mesinnya halus. Kijang ini masih harus mampir ke rumah-rumah menjemput penumpang. Ini saja butuh waktu satu jam. Ternyata semuanya perempuan. Tentu saya tepat duduk di depan. Selama perjalanan saya mengalami roaming. Persis seperti Antonio Banderas dalam The 13th Warrior yang berperan sebagai Ahmad bin Fadlan yang diselamatkan para petempur Viking dari gangguan penjarah Mongol-Tatar.
Orang Arab kepercayaan Khalifah di Baghdad namun terusir ini dalam sebuah makan malam jadi bahan olok-olok dari mereka yang menyelamatkannya. Ahmad tahu ia jadi bahan pembicaraan. Tapi ia tak mengerti apa yang dibicarakan. Makanya ia perhatikan gerak bibir mereka. Saking jeniusnya lama-kelamaan orang Arab ini jadi paham dan tahu bahasa mereka. Seketika Ahmad jadi tahu kalau yang dibicarakan dengan nada mengejek itu adalah kudanya yang kecil dan pedangnya yang bengkok. Mereka akhirnya terdiam ketika Ahmad menimbrung dengan mengucap sebuah kata. Lalu berikutnya ngobrol seru dengan bahasa mereka.
Saya tak sejenius Ahmad bin Fadlan ini. Saya tak mengerti apa yang supir dan perempuan penumpang itu bicarakan. Saya tak mampu membaca gerak bibir mereka. Yang saya paham cuma kata-kata yang sangat familiar seperti ambo. Selebihnya tidak. Lainnya yang bisa terdengar seperti kata “dakik-dakik”. Tak tahulah awak artinya ini. Dengan jaket hitam tipis dan sarung yang sengaja dibelitkan di leher untuk mengurangi terpaan angin malam dari jendela yang sedikit terbuka, saya banyak terdiam. Sesekali mengobrol dengan supir yang enak nyetir-nya ini dan kalau di tikungan tak sedikit pun mengurangi kecepatan.
Dua kali kami berhenti untuk istirahat. Supirnya makan dan ngupi. Perhentian pertama ini di sebuah warung makan bernama Awak Away di Kota Subulussalam. Kota ini jaraknya tiga jam perjalanan darat dari Tapaktuan dan merupakan satu dari lima kota yang berada di Provinsi Aceh. Empat kota lainnya adalah Kota Banda Aceh, Kota Langsa, Kota Lhokseumawe, dan Kota Sabang. Perhentian kedua saya tak tahu di daerah mana.
Ketika kami menyusuri gelapnya malam di jalan yang berliku-liku di bawah pegunungan Bukit Barisan, entah di daerah Kabupaten Pakpak Barat atau Dairi (dua-duanya merupakan kabupaten yang berada di wilayah Sumatera Utara) mobil kami dihadang segerombolan orang. Kami harus berhenti juga karena di tengah jalan sudah ada pohon yang melintang. Mereka minta duit. Tapi tidak meminta kepada kami melainkan kepada supir.
Ada sedikit intimidasi mereka dengan cara mengerubuti supir secara bersamaan. Jendela dipenuhi dengan tangan-tangan yang berusaha menggapai-gapai dashboard. Tapi tak ada insiden. Dikasih secukupnya mereka mau. Saat uang sudah diterima pohon tumbang pun dengan mudahnya digeser oleh mereka dari tengah jalan. Sejatinya bukan pohon tumbang, melainkan dahan pohon dengan banyak daun yang sengaja ditebang.
Tidak jauh dari sana, tiga atau lima kilometer setelah gerombolan itu, ada razia polisi di depan posnya. Kami diperiksa sebentar, terutama barang yang ada di atas mobil yang ternyata isinya durian.
Kami sampai di Medan jam lima pagi. Inilah kali pertama saya singgah di kota Medan seumur hidup saya dan tak menyangka kota ini begitu besarnya. Pantas saja kalau dijuluki sebagai kota terbesar ketiga di Indonesia setelah Jakarta dan Surabaya. Kami melewati Masjid Raya Medan atau Masjid Al Mashun dalam keremangan lampu yang membuat bangunan ini semakin indah dilihat. Kubahnya mirip dengan kubah Masjid Raya Baiturrahman Banda Aceh dengan model Turki-nya.
Masjid Raya Medan (Koleksi Yopi Photography)
Enam penumpang turun mendahului saya di sebuah hotel. Saya turun terakhir di Stasiun Medan. Saya akan naik kereta api ke Bandara Internasional Kualanamu. Saya pergi ke stasiun ini dikarenakan saya tiba di Kota Medan masih pagi. Kalau tibanya jam enam pagi saya akan putuskan langsung naik bus Damri di Jalan Gatot Subroto dan tidak berhenti di stasiun kereta api itu. Alhamdulillah waktunya cukup.
Stasiun Medan ini besar, bersih, dan modern. Loketnya bergaya bank. Bukan seperti loket pasar malam. Dilayani oleh petugas berpenampilan seperti awak kabin pesawat maskapai penerbangan. Rapih, ramah, dan penuh senyum. Bagi pengguna Commuter Line Jakarta-Bogor pasti bisa membandingkan gaya mereka dengan gaya petugas loket di stasiun-stasiun Jabodetabek. Serupa langit dan bumi.
Mungkin karena harga tiketnya juga yang membedakan. Saya harus membayar sebesar 80 ribu rupiah untuk sekali pergi dengan jarak tempuh 40 km. Butuh waktu 37 menit untuk sampai di bandara. Tetapi kalau dari bandara ke Kota Medan butuh waktu 44 menit.
Bentuk keretanya seperti kereta rel listrik Jabodetabek. Tetapi posisi dan bentuk kursinya seperti kursi kereta api jarak jauh Jakarta-Surabaya. Di dalam kereta berpendingin ini terdapat rak-rak besi bersusun, tempat menaruh tas penumpang. Letaknya di samping pintu masuk dan bukan di atas kursi penumpang.
Kereta Api di Bandara Kualanamu
Sampai di bandara, saya langsung cari tiket ke Jakarta. Untuk jam-jam penerbangan terdekat tiketnya sudah habis. Banyak calo menawarkan tiket kepada saya. Tapi saya tidak mau beli di calo walaupun harganya lebih murah dan jamnya lebih dekat. Saya akhirnya dapat penerbangan untuk jam 11 siang. Sebelum terbang saya sempatkan diri beli bolu gulung khas Medan.
Singkat cerita saya sampai di Bandara Soekarno Hatta. Dari sana menyambung ke Pasar Minggu naik Bus Damri. Turun di Pertigaan Duren Kalibata. Lalu naik Kopaja ke Stasiun Kalibata. Tiba di stasiun sudah ada pengumuman Commuter Line ke Bogor yang akan segera datang. Empat puluh menit kemudian saya sudah tiba di Stasiun Citayam. Saya sudah tak sabar bertemu Ayyasy dan Kinan, tapi hujan deras menghalangi saya untuk segera beranjak dari stasiun.
Setengah jam kemudian, walau hujan masih turun rintik-rintik, saya paksakan diri naik ojek. Dan…
“Abiiiii….!!!,” Kinan berteriak saat melihat saya turun dari motor ojek. “Abi dataaang!”
Kinan berlari menyambut dan langsung memegang tangan saya. Menariknya masuk ke dalam rumah. Mas Ayyash sudah berdiri di depan pintu. Saya gendong dan peluk Kinan. Saya juga memeluk Mas Ayyasy. Ummu Haqi tak menyambut saya karena ia masih di kantor.
Saya bahagia banget bertemu dengan mereka. Pastilah bahagia. Memangnya ada yang tak bahagia bertemu orang yang dicintainya setelah berpisah sekian lama? Padahal belumlah genap tiga minggu. Inilah, bahagia yang sederhana, yang pula dirasakan teman-teman Direktorat Jenderal Pajak yang ditempatkan jauh dari keluarga. Semakin juga merasakan dengan sebenar-benarnya rasa atas nikmat kebersamaan yang terkadang jika tidak ada kata “jauh” di antaranya menjadi biasa-biasa saja, bahkan mengkufurinya.
Kita akan merasakan betapa sehat itu sungguh nikmatnya jika sakit sedang mendera. Kita pun akan merasakan betapa waktu luang itu sungguh berharganya jika masa sibuk terhela di muka. Kita jua akan merasakan betapa kebersamaan itu tak ternilai artinya jika kesendirian mendominasi hari-hari kita.
Lalu kelelahan menempuh perjalanan 20 jam dari Tapaktuan sampai Citayam tak bisa dibandingkan dengan gurat bahagia berjumpa dengan mereka yang dicinta. Sungguh, orang-orang bijak pernah mengatakan bahwa pertemuan dengan yang dicinta adalah salah satu dari empat hal yang bisa membawa ketenangan dalam hati. Ketiga lainnya adalah melihat yang hijau-hijau, melihat air yang mengalir, dan melihat buah-buahan di atas pohonnya. Dua yang pertama saya dapatkan semuanya di Tapaktuan. Alhamdulillah.
Sore itu Kinan tak mau dimandikan kecuali oleh saya. Sewaktu mandi juga dia nyerocos bicara apa saja. Sore itu, bisa memandikan dan mendengar apa saja yang diomongkannya adalah bahagia sederhana saya. Seperti melihat senja yang bergulung-gulung. Senja di Tapaktuan.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
Tapaktuan, 23 November 2013
Malam Minggu Sepi
Kantor Pusat Direktorat Jenderal Pajak, djp, Direktorat Keberatan dan Banding, kpp tapaktuan, Kepala Kantor Pelayanan Pajak Pratama Tapaktuan, Antonio Banderas, The 13th Warrior, arab, Viking, Mongol-Tatar, Khalifah di Baghdad, Ahmad bin Fadlan, Awak Away, Kota Subulussalam, Provinsi Aceh, Kota Banda Aceh, Kota Langsa, Kota Lhokseumawe, Kota Sabang, Bukit Barisan, Pakpak Barat, Dairi, Masjid Raya Medan, Masjid Al Mashun, Masjid Raya Baiturrahman Banda Aceh, Stasiun Medan, bandara internasional kualanamu, Kinan fathiya almanfaluthi, Muhammad yahya Ayyasy almanfaluthi, mas ayyasy, ummu haqi, ria dewi ambarwati, Citayam, Kinan, Senja di Tapaktuan, perjalanan menuju tapaktuan, kpp pratama tapaktuan
RIHLAH RIZA #10:
ENTAH DI BATANG ARAU ATAU DI RINDU ALAM
Pada suatu petang sedang matahari akan tenggelam ke dasar lautan di Batang Arau, di antara Hujung Gunung Padang, di celah-celah ombak yang memecah ke atas pasir yang putih di Pulau Pandan, di waktu saya sedang berjalan seorang diri di pesisir Batang Arau yang indah, melihat perahu keluar masuk, tiba-tiba……
(Hamid,1920-an, Di Bawah Lindungan Ka’bah—Hamka)
**
Mess bekas Pos Pajak Bumi dan Bangunan ini luas. Ada enam kamar di dalamnya dengan dua kamar mandi. Di tengahnya ada ruangan lebar buat tempat kami berkumpul. Ada satu buah pesawat televisi dengan dua saluran televisi berbayar. Baru di Tapaktuan inilah saya bisa nonton sepuasnya saluran kesayangan saya, saluran televisi yang menayangkan bintang-bintang telanjangnya tanpa sensor, kebuasan mereka, dan perikebinatangan mereka: National Geographic Wild.
Kami bertujuh. Berarti di mess ada yang sekamar berdua. Ya betul. Saya dan Mas Oji Saeroji satu kamar berdua, berbagi privacy. Mas Oji Saeroji ini dulu pernah menjadi Penelaah Keberatan terbaik di Kantor Wilayah DJP Riau dan Kepulauan Riau. Selain kami berdua ada Pak Rahmadi Kuncoro dan Pak Dodik Krido Rahardjo. Ada juga Pak Tulus Mulyono yang merupakan Kepala Seksi Terbaik se-Kantor Wilayah DJP Aceh. Ada juga Bang Budianto Purba, yang pernah jadi Account Representative Terbaik di Kantor Pelayanan Pajak Madya Medan. Ada Bang Dony Abdillah yang pernah menjadi Penelaah Keberatan Terbaik se- Kantor Wilayah Sumatera Utara II.
Nah, kantor kami—Kantor Pelayanan Pajak (KPP) Pratama Tapaktuan—tidak jauh dari mess. Cukup berjalan kaki ke arah utara kurang lebih tiga menit saja sudah sampai. Tak perlu berdesak-desakan di Commuter Line dan tak perlu berangkat dini hari ke kantor.
Kantor kami ini berdiri tahun 2008 dan merupakan pecahan dari KPP Pratama Meulaboh. Kami belum memiliki kantor sendiri. Ada empat ruko berlantai tiga yang dikontrak dan dijadikan sebagai kantor kami.
Sebagian penampakan kantor kami. (Foto koleksi teman)
Kantor baru sedang dalam proses pembangunan. Letaknya lebih ke utara lagi. Dekat dengan bong, kompleks pekuburan cina yang berada di perbukitan. Diperkirakan tahun depan kantor baru ini sudah bisa ditempati.
Bong (Kuburan Cina) Tapaktuan (Foto koleksi pribadi)
Kantor baru under construction(Foto koleksi pribadi)
KPP Pratama Tapaktuan ini berdasarkan peraturan tentang pola mutasi jabatan karier DJP berada di kelompok V C atau dalam bahasa yang lebih sederhananya berada di Ring 5. Limanya juga lima C. Setara dengan KPP Pratama Subulussalam, KPP Pratama Ketapang, KPP Pratama Timika, dan KPP Pratama Merauke.
KPP Pratama Tapaktuan ini berdasarkan peraturan yang sama juga masuk dalam kriteria daerah tertentu (remote area) di daerah Sumatera. Setara kantor pajak yang berada di daerah tertentu di Pulau Kalimantan seperti Sendawar, di Pulau Sulawesi seperti Tilamuta, di Kepulauan Nusa Tenggara seperti Soe, di Provinsi Maluku Utara seperti Soasio, di Provinsi Maluku seperti Namlea, di Pulau Papua seperti Teminabuan. Nama-nama asing dalam pendengaran saya.
Tapi seterpencil-terpencilnya Tapaktuan setidaknya masih ada akses internetnya. Rata-rata instansi negeri ataupun swasta memasang wifi sebagai fasilitas yang harus ada. Saluran televisi juga masih bisa terjangkau. Fasilitas telepon tidak seperti dulu lagi yang hanya disediakan beberapa di kantor desa, sekarang sudah mobile karena adanya telepon genggam dan antena BTS operator telekomunikasi. Fasilitas anjungan tunai mandiri dua bank nasional juga ada. Kantor pos pun ada walaupun media surat sudah banyak tergantikan dengan SMS dan email. Maka kiranya tak ada lagi lagu Said Effendi berjudul Fatwa Pujangga yang dinyanyikan Arai di jendela rumah Zakiah Nurmala:
T’lah kuterima suratmu nan lalu
Penuh sanjungan kata merayu
Syair dan pantun tersusun indah, sayang
Bagaikan madah fatwa pujangga
Ada teman yang bilang kalau KPP Pratama Tapaktuan ini bisa juga disebut dengan KPP Kehutanan dan Kelautan karena belakangnya hutan dan depannya laut. Memang betul sih, hutan dan perbukitan di belakang kami ini masuk dalam deretan hutan dan bukit pegunungan Leuser tempat beradanya Taman Nasional Gunung Leuser. Lalu depan kami adalah Samudera Hindia, samudera terbesar ketiga di dunia setelah Samudera Pasifik dan Atlantik. Cucok sudah…
Berkaitan dengan masalah laut itu suatu hari saya naik sepeda ke masjid untuk salat asar. Letaknya satu kilometer ke arah utara mess. Masjid ini pun berada di pinggir laut juga. Habis salat saya tidak segera pulang, seperti biasa menikmati pemandangan laut yang tak habis-habisnya untuk dipandangi. Duduk di bangku kayu yang sengaja dibuat dan menghirup udara laut dalam-dalam. Karena ada tembok besar jadi tak bisa nyemplung ke sana. Kalau mau masuk ke air bukan di sini tempatnya. Saya langsung ingat tempat indah lainnya. Saya bangkit dan segera menuju ke sana.
Pemandangan laut dari pinggir masjid di Tapaktuan (foto koleksi pribadi)
Namanya pantai Rindu Alam, arahnya lebih ke selatan lagi dari masjid itu. Kalau yang sering melewati puncak Bogor mendengar nama itu langsung teringat nama sebuah restoran yang ada di sana. Orang sini sering menyebutnya pantai Rindam. Orang pajak zaman dulu ingatnya Rindam yang ada di Condet, Jakarta. Rindam yang di Jakarta itu merupakan akronim dari Resimen Induk Daerah Militer tempat pelatihan samapta buat pegawai DJP.
Pintu Masuk Pantai Rindu Alam Tapaktuan (Foto Koleksi Pribadi)
Pantai Rindam ini bisa buat nyemplung. Pantainya landai berwarna putih. Kalau anak-anak mau mandi tetap harus diawasi. Banyak saung didirikan di sana. Pohon yang berada di sana kebanyakan adalah pohon pinus. Masuknya gratis melalui pintu gerbang utama. Saya ke pantai itu tidak melewati pintu utama. Saya memilih masuk dari lapangan bola . Langsung ke pinggir pantainya dengan deretan pohon kelapa tinggi.
Pemandangan pantai Rindu Alam Tapaktuan dari pintu masuk utama.
(foto koleksi pribadi)
Pemandangan pantai Rindam dari sudut pantai yang dipenuhi dengan pohon kelapa (Foto koleksi pribadi)
Izin menumpang kelihatan di foto (Koleksi Pribadi)
Pantai ini asyik buat tafakur alam. Silakan datang di pagi atau sore hari. Kalau sore tentu kita akan sering menikmati sunset. Saya lama berada di situ. Jalan-jalan. Bolak-balik. Membiarkan kaki dijilat buih ombak. Pandangi cakrawala. Menunggu senja. Atau bikin tulisan di pasir. Susah juga karena kebetulan air lautnya pas mau pasang. Jadi belum sempat menyelesaikan satu kalimat saja sudah kehapus. Niatnya mau tulis begini: Abi Loves Kinan.
Mungkin seperti inilah Hamid, tokoh dalam novel Buya Hamka Di Bawah Lindungan Ka’bah, yang sedang berjalan di pesisir Batang Arau, Sumatrera Barat. Kali ini, Hamid abad 21 ini, sedang berjalan sendirian di pesisir Tapaktuan, Aceh. (Foto koleksi pribadi)
Dan begitulah saya akhir-akhir ini di jelang dua minggu keberadaan saya di tanah rantau. Fokus pada tujuan ditempatkannya saya di Tapaktuan ini tentu tetap yang menjadi utama: memberikan yang terbaik dengan apa yang saya bisa. “Dengan bekal ilmu ikhlas,” kata Pak Tulus Mulyono, Kepala Seksi Pengawasan dan Konsultasi II KPP Pratama Tapaktuan.
Pada akhirnya saya teringat ada tagline menarik dari seorang blogger dari instansi lain yang ditempatkan di Blangpidie, Aceh Barat Daya. Kabupaten ini termasuk wilayah kerja Kantor Pelayanan Pajak Pratama Tapaktuan. Ia bilang: “Setiap hari baru, selalu ada harapan baru. Setiap hari baru, selalu ada pengalaman baru. Bila hidup adalah perjalanan nikmatilah pemandangan yang ada disekitarmu. Fokus pada tujuan perjalanan memang penting. Tapi, menikmati perjalanan juga tak kalah penting. Enjoy your life, Dude!”
Entah di Batang Arau atau di Rindu Alam ini… Ya, nikmatilah perjalananmu Riza.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
Tapaktuan, 10 November 2013 8:13
RIHLAH RIZA #7:
MADU BUAT RINDU, GANDIWA BUAT ARJUNA
Sehebat-hebatnya seorang Hawkeye di The Avengers ataupun seorang Legolas di The Lord of the Ring, mereka tetap kalah dengan sosok bernama Arjuna. Dua kantung panah yang dimilikinya tak pernah habis dengan anak panah. Tetapi mereka bertiga tak berarti apa-apa tanpa busur. Padang luas, bengis nan amis, dan kejam—Kurusetra—menjadi saksi saat langit-langit di atasnya menghitam karena hujan panah putra ketiga Kunti ini.
**
Dini hari jam setengah tiga pagi saya terbangun. Saya harus bersiap-siap mengejar pesawat yang akan membawa saya ke Kualanamu. Dari bandara yang baru dibuat itu saya akan naik pesawat menuju Meulaboh. Tepat satu jam kemudian kami sudah berangkat. Kinan dan Ayyasy melanjutkan tidurnya di samping Ummu Haqi. Di sebelah saya ada adiknya yang membawa mobil ini.
Untuk pergi ke bandara kali ini saya tidak lewat pintu tol Citeureup Jagorawi karena saya pikir perjalanan akan lancar-lancar saja. Nanti kami akan masuk tol dalam kota melalui pintu tol Pancoran. Saya perkirakan sampai di bandara sekitar jam setengah lima pagi.
Ternyata ada sesuatu yang tidak saya duga. Hari itu Jakarta akan mengadakan lomba Jakarta Marathon International 2013 yang diikuti oleh peserta dari dalam dan luar negeri seperti Ethiopia dan Kenya—dua negara yang konsisten mencetak pelari-pelari jarak jauh dunia. Saya tahu akan ada kegiatan besar itu dan saya juga tahu kalau ada penutupan ruas jalan di sekitar rute lari marathon itu. Tetapi saya tak menyangka kalau jalan Pancoran menuju Mampang ditutup dan diblokir polisi lebih dini.
Akhirnya saya putuskan untuk masuk lewat pintu tol di depan Menara Saidah. Kami pun dari Pancoran menuju Cawang Bawah untuk memutar. Ternyata pintu tolnya belum buka. Saya sedikit cemas karena teman-teman yang sudah ada di Bandara Soekarno Hatta sudah mulai check-in. Kami balik lagi ke Pancoran dan memutuskan untuk kembali ke Cawang Bawah menuju Cawang UKI. Dari sana masuk tol dalam kota melalui pintu tol terdekat.
Bunyi tang tung tang tung tanda notifikasi Whatsapp semakin terdengar. Teman-teman sudah memutuskan untuk meninggalkan saya. Tak masalah. Karena dengan sedikit ngebut saya akan sampai jam lima pagi. Masih satu jam lagi dari jadwal penerbangan. Tapi seharusnya saya memikirkan ketersediaan waktu lebih untuk penghitungan bagasi saya. Sepanjang perjalanan menuju bandara itu saya isi dengan istighfar dan shalawat. Insya Allah ini solusi dan ikhtiar selamat.
Sampai di terminal 1B yang penuh itu saya turun, menurunkan koper besar dengan berat lebih dari 25 kg, dan menyalami satu per satu anggota keluarga. Lalu langsung masuk antrian tanpa menengok ke belakang. Petugas imigrasi mengecek tiket dan tas para calon penumpang. Setelah lolos pemeriksaan saya segera menuju tempat check-in maskapai penerbangan. Saya tidak terlambat karena masih menjumpai dua teman saya di sana. Pyuhhh…
Butuh waktu empat puluh menit sejak kedatangan saya untuk check-in dan membayar kelebihan bagasi kami. Ini berarti teman-teman sudah mengantri satu jam. Lebih lama daripada saya. Ada panggilan buat para calon penumpang untuk segera naik pesawat ke Kualanamu. Kami bergegas ke atas setelah sebelumnya membayar airport tax. Kami melalui pemeriksaan imigrasi kembali.
Di ruang tunggu sudah tidak ada orang lagi. Semua telah memasuki pesawat, tinggal kami bertiga yang belum masuk. Bahkan ketika kami akan masuk pun ada petugas imigrasi yang meminta tas teman saya karena di dalamnya masih berisi dua logam panjang kunci sepedanya. Itu seharusnya berada dalam tas bagasi dan tidak boleh masuk kabin pesawat. Untuk mudahnya tas itu dititipkan di awak kabin.
Ketika sudah menghempaskan tubuh di kursi pesawat itulah kelegaan muncul. Soalnya tak lama kemudian pesawat benar-benar menggerakkan rodanya. Ini jadi pengalaman berharga buat saya. Pesawat jarang delay kalau pagi. Antrian check-in juga panjang. Lamanya check-in dengan barang bawaan yang berat dan masuk bagasi pun perlu diperhitungkan. Pokoknya kalau berangkat dari Citayam menuju bandara harus tiga sampai empat jam sebelum batas waktu take-off pesawat. Bahkan lebih baik jika dari batas mulai check-in. Jangan lupa, lewat tol Jagorawi saja.
**
Saat pesawat mulai terbang, saya pejamkan mata. Sambil memikirkan momen yang seharusnya ada tapi terlewatkan. Saya tadi terburu-buru tidak sempat mencium dan memeluk Kinan dan Ayyasy. Sesuatu yang tidak biasa. Ini membuat ruang hampa di hati. Rasa yang hampir sama saat meninggalkan pertama kali bapak dan ibu waktu kelas satu SMA karena saya harus indekos di kota lain.
Berpisah dengan sesuatu yang kita cintai adalah hal terberat dalam hidup. Dan saya merasakannya sekarang. Merasakan apa yang senior-senior saya alami dulu. Mungkin ini pula yang menyebabkan banyak teman melepaskan statusnya sebagai pegawai pajak karena penempatan di tempat yang jauh dan berpisah dengan keluarga. Sebagian besar teman-teman saya tetap memilih bertahan. Yang terakhirlah yang saya pilih. Karena yakin ini yang terbaik yang Allah berikan kepada saya sebagai jawaban atas doa: Robbi ‘anzilni munzalan mubarakan wa anta khoirun munzilin.
Ya Robbi, tempatkanlah aku pada tempat yang diberkati, dan Engkau adalah sebaik baik yang memberi tempat.
Kalau sudah berpikir demikian, penempatan di Tapaktuan sejatinya adalah sebuah hadiah yang diberikan Allah kepada saya. Ini yang terbaik buat saya, keluarga saya, ruhani saya, perjalanan hidup saya, instansi saya, dan akhirat saya. Insya Allah.
Serupa Ibrahim meninggalkan Hajar dan Ismail, saya tinggalkan Ummu Haqi, Kinan, Ayyasy, dan Mas Haqi dalam perlindungan Allah. Saya pasrahkan semuanya kepada Allah. Dialah yang akan menjaga mereka. Dialah pemilik sejati mereka. Biarlah pemiliknya yang menjaga mereka. Cukup doa yang tak kurang-kurang buat mereka.
**
Bandara Kualanamu. Saya masih harus menunggu beberapa jam lagi di sana. Ada notifikasi status facebook yang masuk. Dari Ummu Haqi.
“Dan Allah selalu tahu bagaimana caranya menenangkan hati kita dan anak-anak. waktu kedatangan yang berkejaran dengan jadwal keberangkatan, nyaris tak memberi ruang bagi kita untuk mengumbar kesedihan. Cukuplah cium tangan mengiringi ketergesaan. Alhamdulillah, semoga Allah mudahkan semua urusan. Fii ‘amanillah abi….”
Ini menguatkan. Apalagi ketika sudah sampai di tujuan, foto live ini terkirim malam-malam.
Kinan dan Ayyasy
Fasad sudah lelah! Hancur sudah letih! Luluh lantak sudah semua payah yang mendera sekujur tubuh. Ini madu buat rindu saya. Serupa busur gandiwa buat Arjuna. Semoga kita bisa berkumpul lagi Nak.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
Tapaktuan, 3 November 2013
Hujan, sendiri, dan pantai yang berkabut.
Tags: Kunti, hawkeye, legolas, arjuna, the avenger, the lord of the ring, kualanamu, meulaboh, tapaktuan, kpp pratama tapaktuan, kantor pelayan pajak pratama tapaktuan, kabupaten aceh barat daya, kabupaten aceh selatan, blangpidie, kinan, ayyasy, kinan fathiya almanfaluthi, yahya ayyasy almanfaluthi, ria dewi ambarwati, ummu haqi, haqi, soekarno hatta, tol citeureup, tol dalam kota, jagorawi, citayam
RIHLAH RIZA #5: BANG HAJI DAN MIYABI MIYAGI
Dalam aku berkelana
Tiada yang tahu ke mana kupergi
Tiada yang tahu apa yang kucari
Gunung tinggi ‘kan kudaki
Lautan kuseberangi
Aku tak perduli
Tak akan berhenti aku berkelana
Sebelum kudapat apa yang kucari
Walaupun adanya di ujung dunia
Aku ‘kan ke sana ‘tuk mendapatkannya
(Berkelana Raden Haji Oma Irama, 1978)
**
Hari ketiga di Banda Aceh. Pesawat yang membawa kami pulang ke Jakarta dijadwalkan jam dua belas siang. Pak Andy Purnomo akan mengantarkan kami ke kapal PLTD (Pembangkit Listrik Tenaga Diesel) Apung 1 dan museum tsunami kalau masih ada waktu. Makanya kami harus check out pagi ini setelah sarapan.
Tak ada yang banyak saya lakukan menunggu jemputan jam sembilan pagi ini selain packing dan memastikan tidak ada yang tertinggal sama sekali. Pak Andy Purnomo datang tepat waktu bersama Slamet Widada. Sekarang ia tinggal bersama Pak Andy Purnomo di rumah dinas. Slamet tidak pulang ke Jakarta karena pekan depannya sudah dipanggil lagi ke Jakarta untuk mengikuti seminar keberatan.
Tempat yang pertama kali kami sambangi adalah kapal apung ini. Tempat parkir mobil di lokasi yang sudah menjadi tujuan wisata turis lokal maupun mancanegara ini seadanya. Ada penduduk setempat yang mengarahkan kami harus parkir di mana. Untuk memasuki tempat ini pun tidak dipungut bayaran alias gratis. Namun ada kotak yang diletakkan di tengah pintu masuk. Silakan untuk memasukkan uang di kotak itu. Melewatinya saja juga tak apa-apa. Ada penjaga duduk di dekat pintu masuk sambil tangannya membawa alat hitung. Kalau ada orang masuk alat itu bunyi: “cekrek…cekrek…cekrek…”
Dokumentasi Pribadi
Kapal PLTD Apung 1 ini berdasarkan informasi dari Wikipedia awalnya milik PLN yang pada saat terjadinya bencana tsunami tahun 2004 terseret dua sampai tiga kilometer ke daratan dan menabrak rumah beserta isinya. Kapal ini beratnya 2600 ton atau 2,6 juta kilogram. Beratnya minta ampun ya…Tapi kedahsyatan air bah pada saat itu mampu membawa kapal itu sampai ke daratan. Nah, kenapa tidak dipindahkan saja? Kata Mas Andy Purnomo butuh biaya besar untuk memindahkannya. Orang Jerman minta biaya sampai dua puluh hingga empat puluh miliar rupiah. Sebenarnya kalau tak mau repot datangkan saja orang Madura dijamin itu kapal sudah habis tak bersisa.
Saya, Slamet Widada, dan Pak Andy Purnomo (Koleksi Foto Teman)
Sewaktu bencana tsunami di Jepang 11 Maret 2011 ada hal yang sama dengan yang di Aceh. Ada kapal terdampar sampai jauh ke daratan. Kali ini adalah kapal nelayan yang berbobot 300 ton bernama Kyotoku Maru No.18. Masih lebih kecil daripada yang mendarat di daerah Kampung Punge Blangcut, Jayabaru, Banda Aceh.
Gambar diambil dari sini.
Namun masyarakat di dekat tempat kapal ini terdampar tepatnya di Kesennuma, prefektur Miyagi sana tidak mau kapal itu ada. Mayoritas menginginkan agar kapal itu dibongkar saja karena hanya mengingatkan tragedi yang menelan lebih dari 19 ribu korban jiwa itu. Tragedi yang mengakibatkan bocornya Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Fukushima dan membuat mereka sedih serta bermuram durja tak terobati. Akhirnya mereka sepakat untuk menjadikan kapal itu sebagai besi rongsokan belaka.
Di Aceh, lokasi kapal ini sudah tertata rapih. Ada menara-menara yang dibangun di sekitar kapal itu untuk bisa dinaiki oleh pengunjung. Dari menara itu bisa dilihat dari kejauhan bukit-bukit dan sekelingnya. Dulu pada saat tsunami dataran ini rata dengan tanah tanpa ada rumah-rumah. Sekarang sudah banyak rumah.
Pemandangan dari ketinggian menara.(dokumentasi pribadi)
Kami tidak lama-lama di sana. Kami tidak menaiki kapal. Kami cuma melihatnya dari menara. Setelah mengambil beberapa gambar teman-teman pun sepakat untuk melanjutkan perjalanan langsung ke bandara. Kami tidak jadi ke museum karena waktu yang mefet mepet. Pun kalau melihat-lihat diorama yang ada di sana tentu butuh waktu lama. Apalagi buat saya yang wajib melihat detil isi museum. Sebelum pergi saya membeli kaos peugot (buatan) Aceh untuk Ayyasy dan dompet kerajinan tangan khas Aceh buat Umminya Kinan.
Tiga hari di Banda Aceh tentunya banyak pengalaman yang didapat walau dengan sedikit tempat yang dikunjungi. Belum lagi kota Sabang dan keindahan panorama pantai di pulau We. Perlu banyak waktu khusus untuk menjelajahinya. Tapi bukan sekarang. Saya datang ke kota Banda Aceh dalam rangka pelantikan mengemban amanah baru sebagai kepala seksi dan bukan untuk piknik. Kedatangan kami ke sana pun sebenarnya awal perjalanan panjang mengemban tugas yang telah diberikan negara. Di kota naga, Tapak Tuan, saya sejatinya akan berlabuh. Di pekan berikutnya. Bukan dengan surat tugas seperti saya datang ke Kutaraja melainkan dengan surat keputusan saya datang ke Tapak Tuan. Sama-sama surat tetapi membuat perbedaan yang jauh. Jauh sekali.
Ini sebuah kelana. Ini sebuah kembara. Ini sebuah rihlah. Ini sebuah babak baru. Yang orang tahu ke mana saya pergi. Yang orang tahu apa yang saya cari. Tidak seperti lirik lagu Bang Haji Rhoma Irama di atas. Walau ada beberapa kesamaan pengelanaan Bang Haji dengan pengelanaan saya: gunung tinggi kudaki dan lautan kuseberangi. Entah
berapa gunung yang dilewati oleh pesawat yang saya naiki. Selat Sunda sudah pasti saya seberangi.
Saya memegang apa yang dikatakan ‘Aid Al Qarni tentang sebuah kembara ke berbagai tempat itu akan memberikan kebahagiaan kepada jiwa. “Bepergian dan membaca alam terbuka adalah sarana bagi seorang yang beriman agar bisa menyerap banyak pelajaran dan pesan moral.” Tiga hari di ibu kota provinsi tanah rencong ini saja sudah banyak sekali pelajaran yang didapat apalagi berhari-hari dan berbulan-bulan terdampar di ibu kota kabupaten yang tidak ada angkotnya itu. Insya Allah ini benar adanya.
Sebagai akhir pemikiran malam ini adalah pertanyaan: “ingin terdampar seperti kapal yang berada di Miyagi atau di Aceh?”
Dalam aku berkelana…
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
Tapak Tuan 18:24 29 Oktober 2013
Tags: banda aceh, andy purnomo, tapak tuan, fukushima, kapal pltd apung 1, kapal apung, museum tsunami, ‘aid al qarni, ‘aid alqarni, sabang, pulau we, ayyasy, mohammad yahya ayyasy, kinan, kinan fathiya almanfaluthi, ummi kinan, tsunami, berkelana, bang haji rhoma irama, raden haji oma irama, 1978, berkelana 2, kyotoku maru no.18, miyagi,
Karena dawetnya belum mateng ya mikul pikulannya dulu sama Kinan keliling kampung.
SEPEDA DAN IBNU ‘ABBAS
Hari ini Jum’at awal dari long long weekend. Tak kemana-mana ternyata. Tapi ada agenda yang sudah disiapkan sebelumnya. Benerin bingkai cermin yang rusak, benerin antena internet, ke bengkel sepeda untuk benerin sepedanya Ayyasy dan Kinan, beli kertas lem buat jebak tikus, ke tukang jahit untuk benerin resleting dua jaket Boss, dan panggil reparator mesin cuci. Sampai malam ini yang belum kelakon adalah yang pertama.
Kinan seneng banget sepedanya dibenerin. Ban depan dan belakangnya kempes, dus dua roda plastik kanan kirinya juga sudah tinggal besi penyangganya saja. Makanya kita ke bengkel. Kinan masih belum bisa bersepeda dengan dua roda, harus ditambah dengan roda cadangan. Maka roda cadangannya yang rusak itu kudu diganti dengan yang baru.
Kalau sepeda Ayyasy—sebenarnya itu sepeda Mas Haqi yang sudah lama tak terpakai—rusaknya di pedal dan bannya yang kempes. “Bi, sekalian beli spakbor belakang ya,” pintanya. Tapi saya bilang kepadanya kalau untuk itu nanti saja di bulan depan. Sekalian dengan jok yang kayaknya perlu diganti saking kerasnya kalau diduduki, insya Allah.
Setelah sepeda itu diperbaiki, Ayyasy dan Kinan langsung sepeda-sepedaan sore itu di jalanan depan rumah. Saking senengnya main sepeda dengan roda barunya itu Kinan sampai menangis tak mau balik rumah, padahal adzan maghrib sudah mau tiba. Sampai saya harus membujuk dia dan berjanji agar pagi-pagi nanti saya yang akan nemenin Kinan main sepeda.
Kinan dan Ayyas sore ini (29/03/2013)
Saya cuma beri pesan kepada mereka berdua. Jaga dan rawat sepeda itu. Kalau habis main langsung masukin ke dalam rumah. Jangan sampai kejadian dulu terulang kembali. Dua sepeda milik Mas Haqi dan Ayyasy lenyap tak tahu “ditelan” siapa. Padahal itu sepeda sudah ada di dalam pagar rumah.
‘Ala kulli hal sepeda yang hilang belumlah seberapa tinimbang anggota tubuh yang hilang. Bahkan kalaupun ada anggota tubuh yang hilang sesungguhnya masih ada anggota tubuh lain yang masih dipergunakan. Waduh…ini mah qaul (perkataan) orang-orang sufi banget dan amalan orang yang beriman. Contohnya Ibnu Abbas ra yang pernah berkata, “jika Allah mencabut cahaya dari kedua mataku, maka lisan dan telingaku masih memiliki cahaya.”
Semoga kita termasuk ke dalam golongan orang yang sedemikian rupa. Cukup untuk hari ini.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
23:24 29 Maret 2013
THE HOBBIT: AN EXPECTED JOURNEY
Waktu Ahad lalu (23/12) yang liburan panjang itu, kami berempat—saya dengan my beloved rose, Kinan Chubby, dan Ayyasy The Writer—malam-malam pergi ke Margo City, Depok. Niatnya mau nonton film The Hobbit An Expected Journey. Jam masuknya 21.45.
Saya tak tertarik sama Habibie Ainun. Pokoknya mah mau lihat prekuel Lord of The Rings itu. Setelah trilogi hebat sebelumnya itu tak pernah saya nikmati atas kegarangan sound systemnya atau secara visual pada keindahan gambar negeri peri serta kebengisan perangnya.
Kini mumpung ada waktu dan anak-anak mau, kami sempatkan untuk tak melewatkan yang satu itu. Dan sungguh saya beri jempol buat Peter Jackson yang meramu film itu. Setaralah dengan novelnya yang sudah saya baca dua kali lebih itu. Ohya film ini untuk segala umur loh ya.
The Hobbit ini kalau difilmnya akan dibagi tiga bagian. Sesi pertama ini di film The Hobbit An Expected Journey, kisah Bilbo Baggins bersama 13 kurcaci dan Gandalf Penyihir Kelabu sampai pada mereka diselamatkan dari sergapan orc wajah pucat dan diterbangkan oleh para elang raksasa.
Saya membayangkan kalau di film kedua The Hobbit nanti yang akan diputar di tahun 2013 ceritanya berkisar saat mereka ketemu “siluman” beruang Beorn, bertarung dengan laba-laba di hutan lebat, dan cerita para peri yang menawan Bilbo Baggins.
Kalau di film ketiganya tentu ini yang lebih seru. Tapi sayang masih dua tahun lagi tayangnya. Soalnya di bagian akhir trilogi baru ini akan ada pertempuran besar antara pasukan kurcaci dan peri dengan para orc. Tentu di sana akan ada akhir dari Smaug Sang Naga yang mengamuk setelah lama tidur panjang mengangkangi harta rampasan di bekas istana Kurcaci dulu. Seru.
Kembali ke The Hobbit An Expected Journey, yang bagus darinya adalah peran Thorin yang dimainkan cukup apik. Cool. Sangat Ningrat. Dihormati karena ia adalah sang pemimpin, pejuang, putra mahkota, dan pemberani. Punya obsesi dan dendam 24 karat pada orc dan Smaug.
Apalagi mendengar lagu yang jadi soundtracknya: Misty Mountains (Cold). Mereka—para kurcaci—menyanyikan lagu itu di rumahnya Bilbo Baggins saat merindukan istana-istana bawah tanah mereka yang hilang. Misty Mountains (Cold) menjadi ilustrasi musik sepanjang film itu. Sepadan.
Saat film itu selesai, Kinan sudah tertidur di pangkuan Ria Dewi Ambarwati—perempuan yang telah menjadi istri saya sejak 1999. Saya bopong Kinan waktu menuju tempat parkiran. Jarum jam sudah menuding angka 00.30. Angka yang dituding menolak dan menampik jarum jam itu hingga terus saja berputar-putar. Memang waktu tak akan pernah ada yang mampu menghentikannya untuk berjalan. (Hayyah enggak nyambung). Sampai rumah kurang lebih jam 01.00 pagi. Jalanan Depok sampai Citayam sepi banget nget nget. Ya iyalah jam segitu. Kontras dengan lima jam setelah itu.
Besoknya sempat buka-buka lagi buku The Hobbit. Mau baca lagi dari awal. Ramai. Seru. Saya kumpulkan kembali buku trilogi Lord of The Rings. Mulai dari The Fellowship of The Rings, The Two Towers, sampai The Return of The King.
Ayyasy mulai tertarik novel JRR Tolkien, ia mulai bertanya-tanya.
“Emang mau baca?”
“Iya.”
Eh pada akhirnya tetap saja buku itu tergeletak di tempat tidurnya. Tak pernah dibuka lagi.
Pada saat proses mengumpulkan itu saya menemukan buku Isildur, masih bertema Dunia Tengah tapi tak dikarang oleh JRR Tolkien. Menemukan juga buku proses kreatif bagaimana para pengarang memulai menulis, serta buku-bukunya Malcolm Gladwell. Saya foto dah tuh buku. Ceklik….
(Untuk memperbesar foto ini klik saja)
Sudah cukup segitu saja dulu ceritanya. Inilah “me time”-nya kami. Sayang Mas Haqi enggak ikut (fotonya jadi latar belakang foto di atas). Pesantrennya baru libur mulai Sabtu besok tanggal 29 Desember 2012. Insya Allah Nak kita jalan-jalan lagi kayak dulu. Pengen kemana? Ragunan? Hayyah Ragunan mulu. Mancing? Lihat dulu dah. J Kami semua merindukanmu Nak. Apalagi Abi.
Jalan-jalan ke Cipatujah, ketemuan sama pak Polisi.
Di sini kita berpisah, sekian dan terima kasih.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
14:16 28 Desember 2012
Tanpa diedit lagi
Riza Almanfaluthi 