Margareta Sofyana, Ibu Kemanusiaan Rawasari


Rita di depan rumahnya.

Sosok teguh hati menyigi kesehatan dari gang sempit, pasar, sampai diskotek. Ini soal kerja kemanusiaan yang butuh napas panjang.

Perempuan itu keluar dari rumahnya yang berada di gang sempit persis ketika saya datang pada Sabtu, 9 November 2019. Ia kemudian menyilakan saya masuk ke ruang tamunya yang kecil. Ada sofa di sana dan karpet berwarna merah terhampar di lantai. Saya memilih duduk di atas karpet. Kipas yang tergantung di plafon rumah berputar dengan kecepatan normal. Sudah cukup untuk menyejukkan ruangan tak seberapa besar itu.

“Silakan diminum, Mas,” katanya. Perempuan itu, Margareta Sofyana, 47 tahun, menghidangkan segelas teh hangat yang tak elok untuk ditampik. Pagi menjelang siang itu ia tampak sederhana. Tubuhnya berbalut pakaian yang rapat mulai dari kepala sampai kaki. Wajahnya selalu dihiasi dengan senyum. Senantiasa semringah.

Continue reading Margareta Sofyana, Ibu Kemanusiaan Rawasari

Hadapi Wartawan Bodrek


Binanto Suryono, 44 tahun, menyeruput kopi hitam dari cangkir yang ada di depannya. Ia menceritakan kalau dirinya baru dipindahtugaskan sebagai Kepala Seksi Pengawasan dan Konsultasi Tiga, Kantor Pelayanan Pajak Pratama Sleman sebulan lalu.

Sebelumnya Binanto menjadi Kepala Seksi Ekstensifikasi dan Penyuluhan, Kantor Pelayanan Pajak Pratama Tuban. “Fungsi kehumasan di kantor pajak daerah ya ada di seksi ini,” kata Binanto dalam obrolan pagi itu di Yogyakarta pada Selasa, 22 Oktober 2019.

Baca Lebih Lanjut

Soal Kanibalisme yang Berakhir di Kedai Nasi Kapau


Mereka menceritakan ritual kematian sebelum tahun 1960-an di Pidgin, dengan ungkapan ”katim na kukim na kaikai”.

Kisah ini berawal di Inggris antara tahun 1700 dan 1800. Saat pertanian Inggris melakukan revolusi yang berpangkal dari temuan Robert Bakewell, wirausahawan dari Leicestershire. Bakewell menyatakan, kualitas biri-biri  dan sapi dapat ditingkatkan dengan cepat melalui penangkaran selektif spesimen terbaik dengan turunan mereka sendiri.

Penemuan dengan cara perkawinan sedarah ini memang menghasilkan biri-biri yang gemuk, cepat besar, dan berbulu panjang. Namun ternyata ada efek samping tak terduga. Biri-biri penangkaran di Suffolk, khususnya, menunjukkan tanda-tanda gila. Hewan-hewan itu menggaruk-garuk, tersandung-sandung, melonjak-lonjak, gelisah, dan tampak antisosial. Setelah itu mati.

Baca Lebih Lanjut

Sepotong Gula Aren dan Sebuket Kembang


Ketika hendak menuju tempat saya bermalam sehabis berjam-jam berlari di jalanan Bandung yang ramai, saya bertemu dengan pelari dari Cibinong. Saya mengetahuinya dari nama grup lari yang tertera di bagian punggung kaos.

“Dari Cibinong ya, Mas?” tanya saya.

Baca Lebih Lanjut

Siar di Bumi Rafflesia


Mitsubishi Strada Triton 4×4 membelah jalanan Mukomuko pagi itu. Mobil berkabin ganda dengan paduan warna yang mencolok mata: kuning dan hitam. Tulisan besar mendominasi sisi kanan, kiri, dan belakang mobil: Tarif Turun!

Kendaraan dinas yang berhasil menyita perhatian masyarakat Mukomuko ini merupakan Mobile Tax Unit (MTU) milik Kantor Pelayanan Pajak (KPP) Pratama Argamakmur. Beberapa Account Representative berada di dalamnya.
Baca Lebih Lanjut.

Kukila dan Perempuan yang Melelehkan Bening dari Matanya yang Telaga


Tulislah sebuah surat untuknya. Tulislah dengan memakai tangan. Tidak perlu dengan cetakan printer. Permintaan coach dari sebuah Life Academy itu aku turuti.

Aku menulis banyak dengan menggunakan pena, menggunakan tangan kananku, di atas lembaran-lembaran kertas putih. Dengan penuh kesungguhan seperti para pecinta zaman pujangga lama menulis surat.

Baca Lebih Lanjut