RIHLAH RIZA #64: Sindrom Kursi Belakang


image
Via stouttrainpitt.com

Mobil travel Kijang berangkat malam itu dari Medan menuju Tapaktuan. Jam sudah menunjukkan pukul 22.00. Mobil diesel ini bermuatan penuh orang dan barang. Di samping supir ada seorang wanita. Di bangku tengah sepasang suami istri dan seorang laki-laki separuh baya. Dan di kursi belakang ada saya yang diapit oleh tumpukan kardus  dan seseorang perempuan berparas cantik nan rupawan.

Sebuah posisi duduk yang serta merta harus diterima karena saya telat memesan kursi untuk perjalanan jauh selama 10 jam itu. Dihimpit sedemikian rupa itu membuat saya terduduk kaku dan tak bisa bergerak sama sekali. Walau masih ada beberapa sentimeter jarak saya dengannya.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #43: SAAT LAPANG BARU BERBAGI, SEMPIT EUWEUH



…dan Kami lebih dekat kepadanya

daripada urat lehernya. (Alqaaf:16)

Stasiun Kereta Api Medan. Tiga hari sebelum Ramadan 1435 H usai. Saat itu menjelang waktu berbuka puasa. Saya duduk di bangku tunggu stasiun dekat musala. Sembari menunggu pengumuman keberangkatan kereta yang akan mengantarkan saya ke Bandara Kualanamu.

Tidak seberapa lama, seorang laki-laki yang membawa troli bagasi penuh tas dan kardus datang mendekat. Mungkin ia akan ke toilet yang berada di sebelah tempat salat ini, pikir saya. Memandang wajahnya seperti sangat dekat. Pernah saya kenal.

Saya berinisiatif untuk menyapa duluan, “Mas, kayaknya saya kenal. Di mana yah?” Langsung dia menjawab, “Mas Riza yah?” Ia menyebut nama. “Kita pernah satu kos dulu,” katanya lagi. Ingatan saya langsung menuju kampus STAN dulu. Setelah itu kami hanyut dalam perbincangan masa lalu dan sekarang.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #34: THE GLADWELL EFFECT


 

RIHLAH RIZA #34: THE GLADWELL EFFECT

 

 

Tidak ada seorang pun yang bangun sebelum subuh selama tiga ratus enam puluh hari dalam satu tahun tidak mampu membuat keluarganya kaya raya.

(Pepatah Cina)

 

 

Ini pertama kalinya saya membeli buku secara online. Kurang dari tiga hari dua buku bertemakan psikologi sosial dari Surabaya itu sudah sampai di Citayam. Kenapa tidak dikirim ke Tapaktuan? Karena sudah jelas ongkos kirimnya hampir sama dengan harga bukunya. Kebetulan minggu depan saya akan pulang ke rumah, jadi bisa sekalian saya ambil dan bawa ke Tapaktuan nantinya.

Buku-buku karangan Malcolm Gladwell itu benar-benar ingin saya baca. Keinginan yang tak tertahankan. Penantiannya seperti bocah yang dibelikan sepatu baru dan dia tidak sabar menunggu esok hari untuk memakainya. Buku pertama berjudul Tipping Point: Bagaimana Hal-hal Kecil Berhasil Membuat Perubahan Besar. Sebuah buku lama yang terbit di tahun 2002 dalam bahasa Indonesia dan saya terlambat tahu. Sedangkan buku lainnya adalah buku yang terbit pada November 2013 berjudul David and Goliath: Ketika Si Lemah Menang Melawan Raksasa.

Buku-buku Gladwell—nenek dari nenek buyutnya adalah seorang budak di Jamaika yang diperistri oleh pendatang dari Irlandia di tahun 1784—lainnya seperti Blink, Outliers, dan What the Dog Saw sudah saya miliki dan baca sampai tuntas. Bukunya menarik, enak dibaca, ringan, menjungkirbalikkan pendapat dan pemikiran yang sudah mapan selama ini. Seperti pembahasan tentang perempuan yang haidnya tidak teratur. Mereka itulah yang sebenarnya lebih sehat daripada perempuan yang setiap bulannya haid. Ada lagi tentang kesuksesan itu tidak bisa dimungkiri karena faktor keberuntungan, tinggi badan, ketampanan atau saat tepat kapan Anda dilahirkan.

Perkenalan pertama saya dengan buku mantan jurnalis Washington Post ini adalah saat saya membaca buku best seller versi New York Times yang berjudul Outliers: Rahasia di Balik Sukses. Buku ini menyelip di antara berbagai hadiah yang saya terima sewaktu menjuarai Lomba Menulis Artikel Perpajakan di tahun 2012 itu. Akhirnya setelah membaca sampai tuntas saya tertarik dengan buku lainnya. Blink dan What the Dog Saw menyusul. Saya berburu buku secara offline di banyak toko buku untuk mendapatkan Tipping Point. Nihil. Dan setelah setahun lebih akhirnya pencarian itu bakalan berakhir. Beli buku online jadi solusinya.

 

Tiga buku itu (Foto koleksi pribadi)

 

Nah, di antara semua bahasannya yang menarik ada satu bab di buku Outliers yang ingin sedikit saya ceritakan di sini. Tepatnya di bab Bertani Padi dan Ujian Matematika. Bab yang bercerita tentang kegigihan bangsa Asia—terutama Cina, Korea Selatan, Hong Kong, Singapura, dan Jepang—di antara bangsa-bangsa lainnya. Kegigihan itu hasil dari kebudayaan yang dibentuk dari tradisi pertanian dan pekerjaan mereka yang berharga. Bagaimana mereka harus bekerja keras untuk mendapatkan beras. Karena beras adalah panduan kehidupan mereka setiap hari. Sampai muncul peribahasa para petani seperti ini: Tidak ada seorang pun yang bangun sebelum subuh selama tiga ratus enam puluh hari dalam satu tahun tidak mampu membuat keluarganya kaya raya.

Dalam Islam konsep kerja keras yang dimulai dari pagi hari termaktub dalam sebuah hadis yang diriwayatkan oleh Athabrani. Rasulullah SAW bersabda, “Seusai shalat fajar (shubuh) janganlah kamu tidur sehingga melalaikan kamu untuk mencari rezeki.” Dari hadis ini sudah mafhum kalau rezeki kita mau banyak dan bertambah maka bangunlah pagi. Saya yakin teman-teman saya di Jakarta sudah banyak yang menerapkan kaidah ini. Ya, bagaimana tidak kalau mereka sudah harus berangkat kerja bahkan sebelum azan subuh berkumandang. Jika terlambat bangun jangan berharap bisa masuk kantor tepat waktu berhubung jalanan Jakarta yang begitu padatnya.

Di Tapaktuan, Insya Allah saya mencoba mengamalkan ini. Saya berusaha dengan keras agar bisa salat subuh–yang ada di kisaran jam setengah enam pagi—ke masjid. Setelah itu membaca ayat-ayatNya walau sedikit. Lalu membaca buku. Berbaring sebentar sambil melihat-lihat hp. Membersihkan kamar. Membereskan apa yang perlu dibawa ke kantor. Kemudian sebelum jam tujuh pagi pergi mandi. Tak lama saya berangkat ke kantor sambil mampir terlebih dahulu ke warung langganan untuk membeli nasi gurih sebagai sarapan. Pokoknya sebelum jam setengah delapan pagi saya sudah ada di meja kerja. Bisa berangkat jam tujuh lebih itu adalah sebuah hal yang patut disyukuri, karena kalau di Jakarta mana mungkin bisa tiba di kantor tanpa terlambat, kecuali yang rumahnya hanya berjarak sepelemparan batu.

Saat saya datang, terkadang ruangan masih gelap, tidak ada siapa-siapa, atau sedang dibersihkan. Setelah saya duduk biasanya saya akan ambil buku agenda kerja dan menuliskan apa yang harus saya lakukan seharian ini. Pokoknya hari itu harus ada yang saya pikirkan dan lakukan untuk negara. Kasihan negara sudah bayar saya tapi saya tidak berbuat apa-apa. Pertanggungjawabannya bukan sekadar di dunia tapi juga di akhirat. Ini juga sebenarnya berkaitan dengan volume pekerjaan yang tentunya jauh lebih sedikit daripada pekerjaan yang ditangani teman-teman saya di Jakarta.

Datang sebelum jam setengah delapan pagi, presensi di finger print, tanpa balik lagi ke rumah adalah komitmen yang berusaha saya jaga betul. Bukan apa-apa, bukan pula merasa paling baik, bukan untuk bergaya, bukan merasa mantan orang kantor pusat DJP. Melainkan hanya sekadar untuk menjaga ritme yang sudah terbentuk selama ini di Jakarta. Soalnya khawatir kalau tidak dijaga, penyakit malas saya sebelum modernisasi DJP kumat lagi. Kalau sudah kumat maka pemulihannya butuh waktu lama. Juga dalam rangka persiapan ketika ditakdirkan menekuni kembali ritme kerja yang sudah harus dimulai dari kehebohan di pagi hari, maka saya sudah tidak perlu penyesuaian lagi. Hanya itu. Selainnya adalah efek samping.

Anda tahu efek utama dari bangun pagi? Banyaknya keberkahan dan keberuntungan. Yang bilang Nabi SAW sendiri. “Bangunlah pagi hari untuk mencari rezeki dan kebutuhan-kebutuhanmu. Sesungguhnya pada pagi hari terdapat barakah dan keberuntungan (HR Athabrani dan Al-Bazzar).” Apalagi Kanjeng Nabi SAW mendoakan umatnya mendapatkan keberkahan di pagi hari. Dan nilai keberkahan itu tidak bisa dibandingkan dengan gunungan harta yang ada di muka bumi ini. Tak sekadar akan menjadi kaya raya. Bahkan jauh lebih berharga dan tak ternilai. Bahagia adalah salah satu contohnya. Namun kebahagiaan ini tak bisa dibeli dengan uang.

Bicara bangun pagi maka analogi orang yang bangun pagi itu adalah orang yang start untuk sprint tepat pada waktunya. Yang tidak bangun pagi adalah orang-orang yang terlambat. Bangun pagi menjadi karakter utama dari para pekerja keras, walaupun frasa itu sekarang ini sedikit tergeser dengan frasa pekerja cerdas. Tapi tetaplah kerja keras menjadi tulang punggung dari sebuah keberhasilan. Lelah dan susah payah ketika bekerja keras sudah menjadi risiko. Selalu menyertai dari setiap usaha apa pun. Dan…

Bukankah Rasulullah SAW sudah menegaskan, “Sesungguhnya di antara dosa-dosa ada yang tidak bisa dihapus dengan pahala salat, sedekah, atau haji namun hanya dapat ditebus dengan susah payah dalam mencari nafkah. (HR Athabrani). Sebagaimana hadis lain yang diriwayatkan oleh Ahmad, “Barangsiapa pada malam hari merasakan kelelahan dari upaya keterampilan tangannya pada siang hari maka pada malam itu ia diampuni oleh Allah. Siang dapat malamnya pun dapat. Lalu mau apalagi? Iya ada lagi, jika bekerja keras dan sebaik-baiknya itu diniatkan untuk mencari nafkah buat keluarganya. Ini sepadan dengan seorang mujahid di jalan Allah Azza wajalla. Subhanallah.

Terakhir. Sisi positif yang baru saya ketahui adalah bisa jadi bekerja di kota kecil ini menjadi sarana terbaik untuk men-delete catatan dosa yang selama ini menghitam di hati. Saya berharap betul. Nah, buat teman-teman, sayang kalau dilewatkan begitu saja kesempatan yang diberikan Allah kepada kita untuk bisa bekerja keras dan sebaik-baiknya di Tapaktuan atau di mana saja berada. Keberhasilan dan kesuksesan itu bukan buat orang lain melainkan buat diri sendiri. Janganlah lihat orang lain. Ingat satu hal yang pernah diucapkan Colin Powell : “There are no secrets to success. It is the result of preparation, hard work, and learning from failure.”

Well, saya mendapatkan banyak hal dari Malcolm Gladwell.

 

***

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

Tapaktuan, 13 April 2014

Ditulis dalam rangka 14 tahun milad Mas Haqi.

 

RIHLAH RIZA #33: NIKMATI SATU DETIK ITU DAN JANGAN MENUNGGU


RIHLAH RIZA #33: NIKMATI SATU DETIK ITU DAN JANGAN MENUNGGU

 

Why look so canny at every penny? You’ll take no money within the grave.

(Snow White and the Huntsman)

 

Jam dinding bertuliskan Direktorat Jenderal Pajak Kanwil DJP Aceh itu sekarang sudah tertempel di dinding kamar saya. Ini pemberian dari Kepala Kantor Wilayah DJP Aceh seusai saya menjadi narasumber sosialisasi KEP-10/PJ/2014 tentang Pembentukan Gerakan “DJP Bersih di Tangan Kita” di Lingkungan Direktorat Jenderal Pajak akhir Maret lalu. Jadi kalau bangun dari tidur saya tak perlu meraba-raba tempat tidur lagi mencari hp untuk melihat jam. Sekarang cukup dengan membuka mata saja. Ini bermanfaat sekali insya Allah.

Sekarang alat penunjuk waktu sudah ada di mana-mana. Di setiap hp dan komputer pasti ada informasi mengenai hal ini. Otomatis jam tangan—entah yang analog atau digital tapi tidak pintar—sekarang sekadar aksesoris. Tapi benda itu tetap dibutuhkan di saat alat-alat elektronik dilarang dibawa atau dinyalakan seperti pada waktu ujian atau di dalam pesawat. Dan di dalam kubur, jenazah juga tak akan membawa jam.

Tapi mereka tahu satuan waktu. Betapa satu detik saja hidup di dunia akan benar-benar memengaruhi kondisi mereka di alam kubur. Mereka meminta-minta sedetik atau sekejap saja agar bisa balik ke dunia dan beramal saleh. Barulah mereka tahu amal saleh yang sedikit pun akan menjadi pembeda apa yang akan mereka dapatkan dan di mana akhir mereka berkedudukan. Surga atau neraka. Kita kelak akan menjadi mereka pula. Lalu mengapa kita tidak menyadari betapa berharganya satu detik itu ketika kita masih hidup?

Satu detik akan menjadi relatif pada masing-masing orang. Satu detik akan terasa lama buat siapa yang menggenggam bara di tangan. Jangankan satu detik, satu jam saja bagi para pecinta akan terasa seperti kilatan cahaya di langit. Mencintalah maka waktu akan berjalan dengan cepat. Seperti waktu yang begitu singkat bagi para pegawai DJP ketika pulang bertemu dengan sanak keluarganya. Mereka yang dicinta yang bisa dijumpai sepekan atau sebulan sekali.

Dan tahukah Anda keberadaan saya di Tapaktuan pun ternyata sudah lima bulan lebih sejak kedatangan atau enam bulan sejak surat keputusan pemindahan. Tak terasa. Mengapa? Karena saya berusaha mencinta, Insya Allah. Mencinta takdir yang hinggap dalam hidup. Mencinta Tapaktuan. Mencinta senjanya yang setiap hari berganti-ganti keindahannya. Sungguh, akan terasa lama bagi siapa yang menunggu.

Kemudian ingatan saya terpelantingkan pada sebuah kalimat yang pernah diucapkan oleh Lev Grossman, penulis buku The Magicians, “For just one second, look at your life and see how perfect it is. Stop looking for the next secret door that is going to lead you to your real life. Stop waiting. This is it: there’s nothing else. It’s here, and you’d better decide to enjoy it or you’re going to be miserable wherever you go, for the rest of your life, forever.” Nikmati satu detik itu dan jangan menunggu.

Seperti saya menikmati detik-detik sepi di Tapaktuan pada tanggal 9 April 2014 ini. Tapaktuan benar-benar menjadi kota sepi sekali di saat pencoblosan. Kata penduduk setempat, situasi ini seperti pada saat lebaran. Tapi penduduk ternyata sedang meramaikan Tempat Pemungutan Suara (TPS) yang dipusatkan di pajak (baca: pasar) inpres. Ada empat TPS yang ada di sana. Dan saya berdua dengan teman sekantor saya, AA Fikri, yang memegang hak suara dari tempat lain, ternyata diprioritaskan untuk mencoblos duluan setelah menyerahkan formulir A5. Padahal banyak penduduk yang menunggu antrian di bawah tenda yang disiapkan panitia. Alhamdulillah berkah.

Memasuki bilik suara, saya buka empat lembar kertas suara itu. Sebagai pendatang di sini saya diberikan empat hak suara untuk DPR RI, DPD, DPR Aceh, dan DPR Kabupaten. Saya sudah menentukan pilihan saya sebelum memasukinya. Saya buka lebar-lebar kertas suara untuk memastikan tidak ada yang rusak. Dan situasi seperti ini, saat mencoblos, sejak tahun 1997, adalah saat mendebarkan bagi saya. Karena ini menyangkut hajat hidup orang banyak. Selalu saya ucapkan bismillah ketika memulai mencoblos. Semoga pilihan ini tidaklah salah. Saya titipkan suara ini kepada mereka untuk perbaikan bangsa.

Mulanya saya sudah pesimis tidak menggunakan hak suara karena ribetnya mengurus pindah TPS dari Bogor ke Tapaktuan. Kalaupun saya menjadi golongan putih (golput pakai huruf kecil) tetapi golput saya bukan karena alasan ideologis melainkan keterbatasan. Kalau itu tidak masalah. Tetapi saya harus memastikan ikhtiar saya sudah maksimal untuk mendapatkan hak suara saya. Dan saya mendapatkan suntikan semangat luar biasa ketika teman-teman saya di Bogor dan Jakarta benar-benar berjuang habis-habisan untuk idealisme yang mereka usung. Saya terlecut. Tercambuki. Agar tidak menjadi orang-orang yang tertinggal. Orang yang duduk-duduk saja. Orang yang datang perang ketika perang sudah usai.

Setelah perenungan habis-habisan malam itu, besok paginya—dua minggu sebelum hari H pencoblosan—saya datang bersama AA Fikri ke Kantor Komisi Independen Pemilihan (KIP) Kabupaten Aceh Selatan. KIP ini kalau di luar Aceh sama saja dengan Komisi Pemilihan Umum (KPU). Awalnya ditolak oleh salah satu komisioner KIP di sana. Artinya kami harus melewati prosedur dengan mengurus pindah pilih dari TPS asal di Bogor. Saya beritahukan informasi tentang surat edaran KPU Pusat, calon pemilih pindah cukup datang ke KPU setempat dan menunjukkan KTP untuk bisa mendapatkan formulir Model A-5 KPU asalkan saya sudah terdaftar di Daftar Pemilih Tetap (DPT). Setelah di cek melalui situs online KPU ternyata saya memang terdaftar di DPT. Pada akhirnya saya sah bisa memilih.

Pertanyaan paling mengemuka adalah mengapa saya capek-capek mengurus ini dan itu dalam rangka pesta rakyat ini? Sedangkan saya tidak kenal dengan para caleg itu. Tapi sungguh inilah jawabannya. Semata dalam rangka ikhtiar memberikan sumbangsih buat negara. Supaya tidak golput. Karena buat saya, saya sudah dikasih otak untuk memilih caleg-caleg baik. Maka mengapa tidak mempergunakan anugerah yang Allah berikan kepada saya untuk sedikit berpikir keras memilah dan memilih. Alasan lainnya adalah kontribusi balik buat dakwah dan kebaikan.

Ah, kerja saya belumlah tak seberapa dibanding mereka yang telah berjuang dan berdoa siang dan malam. Cuma satu suara ini yang bisa saya berikan untuknya, untuk mereka. Mungkin bagi Anda satu suara itu tak seberapa, tapi bagi saya satu itu tak ternilai harganya. Bahkan teman saya sampai bilang seharga satu milyar rupiah pun, satu suara ini tak akan saya jual. Karena semua bermula dari satu. Anda tahu Niagara? Ia kumpulan dari sedikit tetes-tetes mata air itu. Anda tahu musik yang sering Anda dengar itu? Semua bermula dari satu nada yang dikumpulkan dan menjadi indah.

Dari jauh, dari Tapaktuan, inilah yang bisa saya persembahkan untuk umat, negeri, dan bangsa ini sebagai tanda cinta kepada mereka yang telah membelokkan saya dari jalan-jalan sesat kepada jalan-jalan penuh kebaikan dan keberkahan.

Inilah jalan pertengahan yang bisa saya ambil dari dua kelompok orang. Yakni ketika sebagian masyarakat bilang, “Saya hanya mau mencoblos mereka yang memberi uang.” Dan sebagian lainnya bilang dengan penuh apatis (skeptis, pesimis, dan murung melihat masa depan) untuk tidak menggunakan hak suaranya. Inilah jalan saya. Jalan yang kelak akan saya wariskan kepada tiga anak saya kelak. Jalan perjuangan. Jalan senyap dari puja-puji namun penuh onak dan caci maki. Insya Allah.

**

Siang hari setelah mencoblos, setelah meminum segelas kopi Aceh yang nikmat itu, jarum merah pertanda detik yang lekat saya pandangi dari atas tempat tidur masih berjalan tepat waktu di jam dinding hadiah ini. Hawa laut biru di depan mess bebas suka cita masuk rumah dan memenuhi rongga dada. Ini yang saya suka dari Tapaktuan. Tapi ini tak akan lama. With love, this, too, will pass very quickly.

2014-04-07 11.45.30

Formulir Model A.5-KPU

 

 

riza

Minum kopi dulu usai mencoblos di Warung Kopi Terapung. (Sketsa).

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Jam dinding itu.

 

 

***

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

Tapaktuan, 09 April 2014

 

 

 

 

 

RIHLAH RIZA #32: PAHLAWAN ITU BUKAN SAYA


RIHLAH RIZA #32: PAHLAWAN ITU BUKAN SAYA

 

 

Suatu waktu kalau Anda berkunjung ke Tapaktuan datanglah sebentar di salah satu sudutnya. Ambillah barang satu atau dua gambar di sana. Itu sudah cukup dikatakan kalau Anda sudah benar-benar datang ke kota kecil ini. Ini sebuah dinding beton penahan longsor dari sebuah bukit. Di dinding itu bertuliskan ucapan selamat datang dan banyak mural sederhana yang menceritakan aktivitas penduduk Tapaktuan. Letaknya berada di ujung jalan masuk terminal atau berada di depan warung kopi terkenal: Terapung. Tempat para supir travel berisitirahat setelah usai perjalanan dari Medan atau pun Banda Aceh. Di suatu waktu itu, di suatu pagi itu, saya mengangkangi sudutnya.

Suatu waktu setelah dari sana Anda juga perlu bergerak ke arah utara. Mengunjungi situs makam Tengku Syaich Tuan Tapa. Tuan yang menjadi legenda di kota ini. Tuan yang pernah bertempur dengan naga dan jejak kaki raksasanya tertancap di karang pinggiran samudera. Makamnya tidak seperti makam orang-orang biasa, bentuknya besar memanjang, dan cukup terawat. Anda bisa masuk ke dalam kompleks makam karena pintu pagarnya tak terkunci. Di sebelah kanan makam terdapat makam dengan ukuran biasa dari seorang penguasa Tapaktuan bernama Datuk Radja Amat Djintan yang wafat pada tahun 1928 M. Di suatu waktu itu, di suatu pagi itu, saya terpekur memandangi rumah keabadian tempat dua manusia berkalang tanah.

Suatu waktu setelah Anda mengunjungi situs makam itu bergeserlah sedikit ke utara lagi. Ke sebuah rumah, tempat seorang Kapiten Belanda di tahun 1929 berfoto bersama dengan teman-temannya dan dua ekor anjing hitam. Mereka berfoto di halaman depan rumah. Rumah yang kini tak berpenghuni. Foto saat mereka mapan dan merasa berhak untuk berbuat apa saja kepada pribumi. Sedangkan di pelosok pedalaman, perlawanan itu tetaplah berlangsung sampai Jepang datang di tahun 1942. Di suatu waktu itu, di suatu pagi itu, saya menggigit dan memamah sejarah tanpa tandas karena saya sisakan sebagian untuk saya simpan di memori kepala.

Suatu waktu setelah Anda mengunjungi semuanya, beristirahatlah sebentar. Sejenak saja. Mendekatlah. Dan jangan menjauh. Duduk bersama saya di tepian pantai ini. Tempat biasa saya melabuhkan atau malah melarungkan rindu. Tempat kata-kata memungut satu per satu dirinya sendiri menjadi sajak dan gigil. Mungkin kita akan duduk di sini sampai matahari bulat di hadapan habis dilahap samudera. Tenang saja di sini, kita nikmati potongan senja, sambil memandang putih buih, mendengar gemuruh ombak, menghirup aroma asin laut, dan merasakan sepoi angin yang membelai wajah. Di suatu waktu itu, di suatu saat itu, saya ingin menceritakan kepada Anda sesuatu. Sudilah Anda mendengarnya.

Suatu ketika saya pulang ke Jakarta dari Bandara Sultan Iskandar Muda, Banda Aceh. Dengan menggunakan “singa terbang”, para penumpang harus transit di Bandara Kualanamu, Medan dan kami harus turun terlebih dahulu dari pesawat. Saat itu sudah jam setengah tujuh malam. Satu jam kemudian kami diminta masuk pesawat kembali. Di situlah kericuhan dimulai, ada dua orang penumpang dari Banda Aceh yang tidak mendapatkan tempat duduk. Tempat duduknya semula telah diisi penumpang dari Bandara Kualanamu. Sedangkan yang tersisa hanya satu kursi kosong dengan nomor yang berbeda.

Pramugari tidak bisa berbuat apa-apa karena sudah dapat dipastikan telah terjadi kesalahan dalam sistem booking mereka. Petugas “Singa Terbang” di bandara turun tangan dan meminta agar salah satu dari penumpang itu terbang dengan menggunakan pesawat lain yang—kata petugas itu—telah siap untuk terbang juga. Tapi sang penumpang tidak mau karena merasa berhak di pesawat ini. Sang penumpang tidak bisa disalahkan karena ia berangkat dari Banda Aceh. Katanya pun, kalau ia berangkat dari Bandara Kualanamu ia masih bisa memahami dan mau pindah pesawat. Tapi karena ia bayar untuk naik pesawat dengan jam dan nomor penerbangan dari Banda Aceh maka ia bersikeras berada di pesawat yang sama.

Perdebatan semakin memanas, ditambah para penumpang lain membela sang penumpang dari Banda Aceh. Sedangkan dua penumpang yang naik dari Bandara Kualanamu santai saja di tempat duduknya, merasa tidak ada masalah. Sampai-sampai kepala kru hendak melaporkannya kepada pilot karena kericuhan tanpa kejelasan akhir ini. Jam sudah menunjukkan pukul delapan malam. Saya pikir alangkah eloknya kalau petugas “Singa Terbang” menjanjikan akan memberikan kompensasi layak kepada sang penumpang ketika mau pindah pesawat. Tapi itu tidak pernah terlontar dari mulut petugas. Ujung-ujungnya perdebatan tetap berlangsung.

Di tengah suasana tidak nyaman ini, di antara wajah gelisah para penumpang yang mengharapkan pesawat segera terbang, berdirilah seorang pemuda bertubuh gempal. Tanpa basa-basi ia menawarkan diri kepada pramugari untuk menjadi volunteer. Ia bersedia pindah pesawat. Bergegas ia ambil tasnya dan langsung keluar pesawat. Usai sudah semuanya. Sang penumpang dari Banda Aceh bisa duduk. Penumpang lain ikut senang. Pesawat pun segera bisa terbang. Solusinya sederhana dan tak sulit. Mesti ada yang harus berkorban. Dan pengorbanan itu tidak ditunjukkan dari para empunya masalah. Tapi dari pemuda tidak dikenal. Pemuda yang akan terbang lebih malam dan tiba di Bandara Soekarno Hatta lebih lama dari kami semua. Sebuah solusi yang tidak pernah terlintas dalam benak saya. Di suatu waktu itu, di suatu saat itu, pemuda itu pahlawannya. Bukan saya.

Pahlawan itu adalah orang yang mengorbankan segala. Ia yang berani mewakafkan dirinya bermanfaat buat orang banyak. Di atas pengorbanan itu berdirilah prinsip yang teramat kokoh tak tergoyahkan apa pun. Prinsip tak akan tegak di atas dinar dan dirham yang hanya memuaskan perutnya saja. Maka pada malam itu sebatas kekaguman kepada sang pemuda yang hanya bisa dipersembahkan. Bukankah—mengutip Anis Matta—kekaguman adalah sebagian cara kita membalas utang budi kepada para pahlawan?

Suatu waktu usai sudah cerita ini terkisahkan kepada Anda. Malam telah jelang. Saatnya untuk pulang. Dan saya bukanlah pahlawan karena telah berjasa mengantarkan Anda berkeliling Tapaktuan. Bukan. Terlalu berlebihan soalnya. Cukuplah saya menjadi pahlawan buat kalian di Citayam yang senantiasa saya rindukan setiap malam-malam sepi di tanah seberang. Bukan untuk dikagumi, melainkan diteladani. Itu pun jika saya memilikinya, memiliki keteladanan itu. Di suatu waktu, di saat itu, semoga itu saya adanya.

 

 

Selamat Datang di Kota Naga (Foto koleksi pribadi).

 

Kompleks makam Tengku Syaich Tuan Tapa (Foto Koleksi Pribadi)

Makam Tengku Syaich Tuan Tapa (Foto koleksi pribadi).

Makam Datuk Radja Amat Djintan (Foto koleksi pribadi).

Rumah Kapiten Hofstede Tapa Toean di tahun 1929 (Wikipedia) dan masa kini (Foto koleksi pribadi).

 

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

Tapaktuan 22.59 03 Maret 2014

 

RIHLAH RIZA #31: SHAHRUKH DAN LIANG KUBUR


RIHLAH RIZA #31: SHAHRUKH DAN LIANG KUBUR

 

 

Shahrukh Mirza adalah anak keempat dari Timur Lenk, penakluk besar Asia. Selama 42 tahun kekuasaannya, Shahrukh berhasil mempertahankan dinasti Timurid dari perpecahan dan kebangkrutan. Di Herat, pusat pemerintahannya, ia mengumpulkan para cendekiawan untuk menjadikan kota itu sebagai corong peradaban Islam. Ia membangun perpustakaan besar untuk mendukung keilmuan. Kegiatan ilmiah dan perekonomian pun akhirnya berkembang pesat.

**

Kalau sudah hari Jumat, mess ini harus sudah siap-siap ditinggalkan penghuninya. Kebanyakan teman-teman satu mess pulang ke Medan atau Pekanbaru. Lengkap sudah sepi yang saya rasakan di Tapaktuan kalau kebetulan pas saya tidak pulang ke Citayam. Salah satu kegiatan yang biasa saya lakukan untuk membunuh sepi ini adalah dengan membaca buku. Tidak banyak buku yang saya bawa dari Citayam ke Tapaktuan ini. Namun internet memudahkan semuanya, ketika tidak ada lagi buku yang belum dibaca, mengunduh ebook menjadi jalan satu-satunya agar saya dapat terus membaca buku.


Sedikit buku itu (Foto koleksi pribadi).

 

Kebetulan membaca buku sudah menjadi tradisi keluarga kami. Profesi bapak saya yang mendukung tradisi itu. Salah satu profesi bapak adalah penjual majalah bekas, novel, dan teka-teki silang. Bapak beli majalah, buku, dan TTS itu di Pasar Senen, Jakarta. Otomatis sejak kami kecil kami sudah terbiasa membaca. Dari mulai majalah anak-anak, remaja, sampai ibu-ibu. Sampai sekarang saya masih ingat tentang sebuah cerita pendek yang biasa menjadi sisipan di majalah ibu-ibu. Saya lupa nama majalah itu, entah Femina, Kartini, atau Kartika atau yang lainnya. Garis besarnya demikian.

Ada seorang pemuda berkenalan dengan seorang perempuan di sebuah taman. Setiap hari mereka bertemu di sana. Sampai kemudian timbul benih-benih cinta di antara mereka berdua. Tapi tidak berapa lama perempuan itu menyatakan dengan sebenarnya kepada sang lelaki kalau hubungan ini harus diakhiri. Tidak bisa diteruskan. Cerita yang dituturkan dari pihak lelaki ini berakhir dengan sebuah kenyataan, sang lelaki harus menerima bahwa cinta yang mulai tumbuh ini kandas di tengah jalan karena perempuan itu sebenarnya adalah banci.

Tahun delapan puluhan masih belum ada majalah islami. Jadi jangan harap ketemu majalah Sabili dan Annida di lapak dagangan bapak. Dua majalah ini baru saya baca sewaktu kuliah di STAN bertahun-tahun kemudian. Pun, majalah Panji Masyarakat sebagai majalah islami yang penyebarannya paling luas saat itu tidak menjadi barang dagangan bapak, mungkin karena peminat dan pembelinya sedikit.

Membaca itu jendela dunia. Bisa tahu semua. Bisa tahu apa saja. Bukannya sombong, guru geografi di SMP sampai bosan melihat saya yang selalu pertama kali mengacungkan tangan setiap ada pertanyaan yang diajukannya. Kalau pak guru itu tahu, majalah intisari bekas inilah yang sebenarnya menjadi bacaan yang bergizi buat saya saat itu sehingga mampu menjawab pertanyaannya.

Bapak juga pembaca buku. Ada buku yang menjadi kitab wasiatnya. Selalu dibaca terus menerus walau sudah berulang kali khattam. Buku yang sudah lapuk dan menguning. Ditulis oleh Dale Carnegie yang berjudul Bagaimana Menghilangkan Cemas & Memulai Hidup Baru. Buku yang harus dijaga hati-hati oleh kami dan jangan bergeser dari tempatnya ditaruh kecuali oleh dirinya sendiri. Kalau tidak, seisi rumah akan dimarahinya. Sayang buku itu terbakar habis bersama kamar yang ditempati bapak waktu kejadian kebakaran rumah saya di tahun 2010 lalu.

Buku Carnegie ini menjaga pikiran bapak agar tetap positif. Saya menyetujuinya. Waktu kecil dulu saya sudah baca buku itu sampai habis. Puluhan tahun kemudian, di Tapaktuan ini, saya bawa dan baca buku yang ditulis oleh Dale Carnegie Associate. Sudah pernah saya sebutkan di tulisan saya sebelumnya. Buku sejenis lainnya adalah bukunya ‘Aidh bin Abdullah al-Qarni yang berjudul Don’t be Sad: Cara Hidup Positif Tanpa Pernah Sedih & Frustasi.

Mau tidak mau buku tersebut menjaga dan membawa nilai-nilai positif buat saya. Berusaha untuk tidak berburuk sangka, dendam, putus asa, benci, cemas, dan takut. Selalu bekerja dengan lebih baik dan berusaha sebarkan kebaikan karena saya yakin kebaikan itu akan datang kembali kepada saya dengan energi yang lebih besar lagi. Terpenting lagi adalah berusaha mensyukuri nikmat Allah yang telah diberikan begitu banyak kepada saya. Puas dengan apa yang diberikan Allah membuat kita menjadi orang yang terkaya di dunia. Inilah yang disebut saya, di Tapaktuan ini, di sebuah tempat yang jauh dari orang-orang yang saya cintai, sebagai upaya menjaga nalar tetap positif.

Tapi menurut saya tidak berhenti di situ, semata menjaga nalar positif, melainkan perlu juga menjaga amal tetap positif. Ketika waktu berlebih dan beban kerja tidak sedahsyat di Jakarta, sudah semestinya kalau amal-amal yang terkait dengan ruhiyah tetap juga pada kuadran positif. Maka bacaan yang sangat menunjang itu adalah Kitab Hadis Riyadhus Shalihin yang ditulis oleh Imam Nawawi. Kitab yang direkomendasikan para ulama untuk dapat dimiliki oleh setiap keluarga muslim. Membacanya pun perlu trik. Tak perlu sekaligus dibaca, melainkan baca satu hadis dalam sehari namun konsisten membacanya. Renungi lalu amalkan.

Ah, terlalu banyak cakap awak ini. Tapi memang inilah obat sepi saya dalam kesendirian. Benar, karena dalam kesendirian ada keinsafan dan kesadaran. Kesadaran tentang bahwa kita nanti pun akan sendiri. Sendiri dengan sebenar-benarnya sendiri. Siapa coba yang akan menemani kita kala dipendam dalam tanah nanti? Almutanabbi, pujangga Arab, pernah mengatakan, “Tempat duduk yang paling mulia di dunia ini adalah pelana kuda. Dan teman yang paling baik sepanjang zaman adalah buku.”

Tapi saat itu, bukan buku lagi sebagai teman melainkan amal. Yang baik atau yang buruk? Itu tergantung dari apa yang kita kumpulkan selama hidup. Amal baik itu menjelma menjadi sosok rupawan yang akan menemani kita di liang kubur sampai kiamat tiba. Tapi sebaliknya amal buruk itu menjelma menjadi sosok buruk rupa dan bau yang kita pun akan jijik didekatinya.

Sebuah syair Arab menyatakan, “Untuk medan pertempuran, prajurit-prajurit telah diciptakan baginya, dan bagi buku, penulis dan penyairlah tempatnya. Shahrukh sebagai penakluk bekerja di atas pelana kuda mengarungi medan pertempuran untuk dapat mempersatukan kembali wilayah yang pernah digenggam bapaknya. Al-Mutanabbi dan al-Hasan al-Lu’lu’i telah disediakan buat mereka buku sebagai temannya. Untuk liang kubur, saya atau kita telah disiapkan baginya. SOS, siapa teman sejati yang akan menemani kita? Amal baik atau amal buruk?

Karena dalam kesendirian ada keinsafan dan kesadaran.

 


Patung dada Shahrukh Mirza (Wikipedia).

 


The Great Arab Poet, Abu al Tayyeb al Mutanabbi (Gambar dari sini)

 

 

***

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

Tapaktuan, 15 Maret 2014

RIHLAH RIZA #30: LO SIENTO


RIHLAH RIZA #30: LO SIENTO

 
 

 
 

“Aku nyari duit seharian. Kamu di rumah aja seharian.

Rumah berantakan. Ngapain aja kamu??!!”

(Sajak suami pulang dari kerja)

 
 

Kereta rel listrik (KRL) sore ini benar-benar membuat badan saya rontok. Penumpang begitu berjubel dan berhimpit-himpitan di gerbong yang saya naiki. Pendingin udara sepertinya tidak berfungsi. Hawa panas nafas para penumpang menyebar kemana-mana. Hatta jendela KRL sudah dibuka untuk memberikan kesempatan aliran udara segar dari luar masuk. Keringat pun bercucuran. Baju sudah tidak karuan lagi lusuhnya. Pun harus bertenggang rasa kepada sesama penumpang lain yang tidak mau kesenggol sedikit saja. Perjalanan satu jam ini berasa satu abad. Capek dan lelah sekali rasanya. Lahir batin.

Dan inilah yang harus saya dan kebanyakan penumpang KRL dari Bogor dan Depok terima setiap harinya. Walau kebanyakan dari kami memaki-maki layanan kereta ini tetapi tetap saja kami membutuhkan dan menaikinya terus menerus. Karena mau tidak mau KRL adalah satu-satunya angkutan yang paling efisien mengantarkan kami berangkat dan pulang kerja.

Saya turun di Stasiun Depok Baru. Lalu menuju ke tempat penitipan motor. Saya menaiki motor ini pelan-pelan menuju rumah. Dengan mengendarainya saya merasakan angin petang yang mampu membuat panas tubuh berkurang. Nyaman. Pun, saya sudah membayangkan sampai rumah nanti saya ingin istirahat dulu sebelum bermain dengan anak perempuan yang paling cantik sedunia itu.

Lima belas menit kemudian saya sudah membuka pagar rumah. Pintu rumah tidak terkunci. “Assalaamu’alaikum,” saya ucapkan salam sebagaimana kebiasaan di rumah ini. Terdengar jawaban salam dari dalam kamar. Istri saya masih di dalam kamar rupanya. Saya memandang sekeliling ruang tamu lalu beranjak ke dapur. Semua sama keadaannya, berantakan. Tidak ada barang yang berada di tempatnya. Piring-piring kotor masih menumpuk.

Belum sempat mengganti baju saya membereskan semua yang berantakan ini. Tapi ada yang memuncak di kepala. Kejengkelan. “Ngapain saja di rumah??!!” sebuah tanya dalam hati. Tak lama ruang tamu sudah beres. Sekarang gilirannya dapur. Saya akan cuci semuanya.

“Ayah…” suara lembut dari pintu dapur menghentikan sejenak pekerjaan saya. “Besok saja yah. Biar Bunda saja yang nerusin nyucinya.”

“Tanggung,” jawab saya tanpa menoleh.

“Ayah sudah makan?”

“Nanti.”

Semua datar.

**

Sudah jam sepuluh malam. Saya duduk di meja makan. Mengambil nasi, sayur bening, dan potongan daging serta ceker ayam sebagai lauknya. Selera saya sebenarnya sudah hilang. Tetapi ini bukan karena kejengkelan itu melainkan penyesalan yang menyergap saya setelah kejadian petang tadi.

Saya mengambil hp dan menekan ikon aplikasi Whatsapp. Saya akan menghubungi seseorang. Ada tulisan “online” di bawah namanya. Jam segini ia belum tidur.

“Belum tidur?” tanya saya memulai percakapan.

“Belum.”

“Aku habis berantem sama istri. Aku menyesal.”

“Ya tidak apa-apa. Namanya juga suami istri. Itu bumbu rumah tangga. Yang penting kamu jangan main tangan. Diam saja deh.”

“Tadi sudah aku peluk waktu dia ngelonin anak.”

“Alhamdulillah. Itu bagus. Sudah minta maaf belum?”

“Aku yang suka ngomel. Istri malah yang diam saja.”

“Jangan begitu. Kasihan…”

“Aku malas lihat rumah berantakan. Jadi aku ingin beresin semua langsung. Aku jengkel. Tapi setelah itu aku kasihan. Aku menyesal. Sekarang aku lagi makan sayurnya.”

Tiba-tiba ada sebongkah penyesalan yang datang kembali menghimpit dada saya ketika chat ini berlangsung. Saya hentikan sejenak chat ini.

“Aku mau peluk istri dulu yah. Aku jahat soalnya. Aku sedih,” tulis saya kembali di layar.

Beberapa menit kemudian saya sudah memegang kembali hp dan meneruskan chat.

Terlihat ia merespon kalimat terakhir saya tadi.

“Bagus. Peluk dia.”

“Sudah tidur. Aku peluk, cium, dan selimuti istri dan anakku,” lanjut saya.

“Subhanallah.” Ada tanda jempol. “Lo Siento.”

“Apaan tuh?”

“Bahasa spanyol. Artinya forgive me. Peluk itu tanda permintaan maafmu padanya.”

“Aku lagi nerusin makan nih. Aku masih hilang selera.”

“Habiskan.”

“Sudah kenyang tinggal kuah doang. Kamu mau?”

Tanda senyum muncul darinya di layar.

“Tadi istriku waktu mencegahku mencuci, meletakkan anakku di lantai. Dan aku buru-buru mengangkatnya agar dia jangan duduk di lantai.”

It’s very nice.”

“Nah pas momen angkat anak itu aku mulai ingin menangis dan memeluk anakku sambil bilang anakku maafkan aku. Aku tuh seharusnya tadi main-main saja sama anakku karena seharian tidak bertemu.”

I am all ears.”

“Kadang kalau aku lagi mood baik, aku yang mencuci kaki tangan dan cebok kalau anakku mau tidur.”

“Aku ingin mengatakan satu hal kepadamu.”

“Apa?”

“Maafkan apa pun kesalahannya. That is it. Dan jangan ragu pula untuk bilang Lo Siento kepadanya.”

“Kayaknya tidak ada deh kesalahannya. Akunya saja yang sok perfectionist. Bayangkan saja rumah tanpa asisten, anak 10 bulan yang lagi aktif banget, menyempatkan menyetrika, masak, bikin makan anak, memandikan dan aktifitas lainnya yang tidak boleh mata meleng lihat anak. Aku yang salah.”

Great.”

“Pernah suatu ketika, di pagi hari sebelum aku berangkat kerja aku tanya padanya, “Bunda capek?” Dia bilang tidak.”

Good.”

**

 
 


Maafkan aku…

 
 

Lo siento. Maafkan aku. Adalah jalan penuh keberanian. Karena dengan itu ia berani mengakui segala salah. Ia merendahkan dirinya bahwa ia tak sepatutnya melakukan itu. Di zaman dunia penuh para Sengkuni maka jalan keberanian ini jarang ditempuh. Mereka menyelamatkan dirinya masing-masing. Hanya para ksatria yang mau dan mampu melakukannya.

Lo siento. Maafkan aku. Adalah jalan para suami keren. Karena dengan itu ia mengakui bahwa dirinya tanpa istri bukanlah apa-apa. Bukan siapa-siapa. Istri itu “separuh aku”. Istri itu yang membuat Habibie bilang, “jiwa saya kehilangan sebelah” ketika Ainun meninggalkannya. Apalagi wujud lo siento itu termanifestasikan dengan sebuah peluk. Memeluknya ketika tidur. Menyelimutinya. Dan menaburkan doa-doa di atas kepalanya. Ini benar-benar keren. “Sebaik-baik kalian adalah yang paling baik terhadap keluarganya,” kata Kanjeng Nabi Muhammad saw.

Lo siento. Maafkan aku. Adalah jalan menyamakan nada agar bisa seirama dan membuat harmoni. Ini membuka lebar pintu terurainya permasalahan. Karena tidak ada ego yang meninggi. Maka ketika lo siento terucap masak sih tidak ada pemaafan? Lalu ketika sama-sama sudah mulai reda segala, mulailah muncul keinginan agar “kehidupan sebelum kesalahan itu terjadi” kembali. Di peradilan Amerika Serikat, pengingkaran terhadap kesalahan akan memperberat hukuman. Namun ketika ia mengakui kesalahan, setidaknya akan ada keringanan yang muncul.

Lo Siento. Maafkan aku. Adalah jalan menyayangi istri. Selamanya. Tak perlu ngambek, moody, jengkel. Lelaki sudah banyak salahnya, apakah mau menambah kesalahan ini dengan kesalahan-kesalahan lain? Sudahlah. Apa pun ia maafkan saja. Dan mulailah dengan mengucapkan lo siento kepadanya. Karena kamu lelaki bukan banci.

**

“Oke Za, terima kasih ya. Malam-malam sudah mendengarkanku,” kata saya mengucapkan terima kasih dengan tulus.

“It’s ok no problemo.”

“Kamu di Tapaktuan kan sekarang?” tanya saya.

“Saya sedang di Banda Aceh. Insya Allah ada pernikahan anak kepala kantor besok.”

“Ok Riza, terima kasih ya. Assalaamu’alaikum,” tutup saya mengakhiri chat ini.

“Wa’alaikumussalam warahmatullaahi wabarakaatuh.” Ada jempol empat di belakangnya.

Beberapa saat kemudian tampak di layar Whatsapp teman saya: Riza Almanfaluthi, last seen today 22:24.

 
 

***

 
 

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

9 Maret 2014

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

  

RIHLAH RIZA #29: UZLAH DI MENARA


RIHLAH RIZA #29: UZLAH DI MENARA

 

Kita sama melebur menghancur jumawa diri

Kita melebur di titik nol: puncak sunyi diri sendiri.

(Nanang Cahyadi, Kosong)

Ahad pagi, saat langit Tapaktuan masih kelabu, ketika laut di depan mess masih berwarna hitam, sewaktu jarum jam sudah menunjuk angka tujuh. Saya ikatkan dengan kencang tali sepatu olahraga yang jarang dipakai ini. Sambil jalan kaki mengisi hari libur, niatnya saya ingin pergi ke suatu tempat, bukit yang bernama Gunung Lampu.

Gunung Lampu ini tempat situs tapak kaki raksasa Tuan Tapa berada. Tapi saya tidak akan ke sana. Saya akan pergi ke puncak tertingginya. Tempat banyak menara. Menara yang sering dijadikan tempat bertengger elang laut setelah berburu mangsa. Waktu kunjungan pertama ke situs tapak raksasa itu bersama teman-teman dari Kantor Pelayanan Pajak Pratama Meulaboh saya tidak sempat menaikinya.

Kali ini saya memang tekadkan untuk pergi ke sana. Untuk apa? Tentu sekadar melihat keindahan kota Tapaktuan dan samudra dari ketinggian. Bukan untuk menerjunkan diri dengan sebebas-bebasnya. Lalu judul headline macam mana pula di koran lokal sini bila yang terakhir terjadi? Lagi, Pegawai Pajak Stres Bunuh Diri. Na’udzubillaahimindzalik.

Jalan kaki dari mess menuju kaki bukit ini sudah cukup membuat berkeringat. Dari kaki bukit saya menyusuri jalan setapak yang sudah di semen. Sampai akhirnya menemukan sebuah persimpangan. Jalan setapak lurus akan menuntun kita ke jejak Tuan Tapa, sedangkan kalau ke kanan maka akan ke puncak Gunung Lampu. Perlu upaya keras lagi ketika menyusuri jalan setapak yang meninggi dengan kemiringan hampir 45 derajat ini.

Dedaunan kering memenuhi jalan setapak, pohon-pohon dengan daun yang menguning dan terbakar memenuhi ruang pandang. Sebagian pohon masih hidup dan hijau, tempat burung-burung entah apa namanya terbang bergerombol ketika saya berada di bawah melewati sarang mereka. Keberadaan saya mengusik mereka.

Di tengah perjalanan saya berhenti sejenak, duduk di anak tangga, dan memandang sekitar. Hening mendominasi. Sesekali terdengar kicauan burung dan debur ombak di bawah sana. Saya tidak cukup terlena dengan pemandangan yang ada. Akan banyak keindahan yang tersaji di atas sana. Tak seberapa lama kemudian saya sudah sampai di ujung anak tangga paling tinggi. Di sinilah tempatnya. Tapi saya tidak berhenti sampai di sini.

Saya menuju menara bercat putih setinggi kurang lebih 30 meter itu. Tapi ini tidak mudah karena harus menyusuri jalan setapak tanah dengan ilalang setinggi dada. Tak berapa lama, saya sudah berada di bawah menara. Di samping menara ada sebuah bangunan yang sudah rusak. Di atas bangunan tersebut berdiri menara lain yang sudah rusak dan berkarat.

Bukan menara itu yang ingin saya naiki. Tapi menara di atas kepala saya ini. Menara yang bercat putih. Seperti tempat tandon air di rumah-rumah namun untuk yang ini dalam ukuran raksasanya. Berdiri kokoh menjulang menusuk langit tapi belumlah setinggi menara BTS. Di pucuknya ada lampu stadion berwatt tinggi yang tak tahu apakah masih berfungsi atau tidak.

Saya kemudian menekadkan diri menaiki menara. Sepertinya tak perlu tinggi-tinggi dulu pada pengalaman pertama. Jadi saya cuma bisa sampai di bordes pertama saja. Bordes adalah tempat mengistirahatkan kaki sejenak ketika menaiki tangga. Mungkin ketinggiannya berkisar lima meter saja dari permukaan puncak Gunung Lampu. Tapi ini sudah membuat saya gamang. Karena terlihat betapa jauhnya permukaan laut dari atas sini.

Umur yang sudah tidak muda lagi, otak kiri yang mendominasi, suara guntur yang bersahut-sahutan, menahan langkah kaki menuju bordes berikutnya. Nyali saya kalah jauh dari Rika Adriana, gadis Pontianak, yang menaiki menara BTS setinggi 75 meter untuk melihat keindahan Bumi Laskar Pelangi di Gantung, Belitong. Padahal ketika di sekolah dasar pun, saya bersama teman bernama Rica masih bisa tidur-tiduran di puncak tertinggi menara PDAM Jatibarang. Menikmati matahari pagi dan melihat pemandangan Kali Cimanuk. Masih berani.

Papan besi bordes berukuran 50 cm x 100 cm dengan pegangan setinggi pinggang menahan saya jatuh ke bawah. Di sinilah saya berdiri dan lama memandang sekitar. Memerhatikan pelabuhan dari jauh, perahu di tengah laut, rumah-rumah di tengah kota, dan pantai di sebelah utara. Saya menunggu elang laut itu, yang ternyata tidak pernah datang.

Menuju puncak butuh keberanian dan tekad yang kuat. Tekad kuat mendorong orang untuk berani melangkah ke depan dan ini beda tipis dengan jumawa. Karakter terakhir akan menjerumuskan orang ke dalam jurang kehancuran. Karena semakin naik ke atas hambatannya semakin besar. Gravitasi, angin, kegamangan adalah contohnya. Sepertinya menuju ke atas pun harus bersama dengan yang lain. Tidak bisa sendiri, karena butuh orang yang senantiasa menguatkan kita untuk terus naik menggapai asa yang menggantung. Butuh pula orang yang berani menjadi tolok ukur ketika kita hanya bisa menjadi pengikut. Suatu saat kelak saya akan bersama teman untuk menuju puncak menara ini.

Langit masih kelabu. Ada hening yang menguasai di sini. Ini menenteramkan. Lalu setelah lama menatap keindahan alam dari atas ketinggian, saya putuskan untuk turun dan pulang. Uzlah (mengasingkan diri dari keramaian) ini harus segera diakhiri. Kantung bahagia saya sudah penuh. ‘Aid alQarni pernah bilang kalau aroma yang harum mewangi, makanan lezat, dan pemandangan yang membangkitkan pesona akan membawa penerangan dan kebahagiaan pada jiwa. Insya Allah.

Bagi mereka yang suntuk dengan rutinitas yang membosankan, keramaian yang melalaikan, mari pergi dari sana, menyepilah. Rihlahlah. Beruzlahlah. Pergilah ke tempat indah. Nikmati dan rasakan bahagia itu memenuhi aliran darah.

Sudilah kiranya, di akhir ini, saya seorang hamba bertanya kepada Tuan dan Nyonya, “Akan uzlah kemana setelah ini?”

 

Menara putih di atas Gunung Lampu yang gambarnya saya ambil beberapa waktu lalu. (Foto koleksi pribadi).

 

Ini jalan setapaknya (foto koleksi pribadi).

 

Lagi, jalan setapak itu (foto koleksi pribadi).

 

Pelabuhan Tapaktuan dari ketinggian di bordes pertama menara putih (Foto koleksi pribadi).

 

Sisi pantai di utara dilihat dari kejauhan (Foto koleksi pribadi).

 

Puncaknya masih jauh (Foto koleksi pribadi).

 

***

 

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

Tapaktuan, 2 Maret 2014

RIHLAH RIZA #28: EVERY MOMENT WITH YOU IS MEMORABLE


RIHLAH RIZA #28: EVERY MOMENT WITH YOU IS MEMORABLE

 

Dua minggu itu sangatlah cepat. Satu jam apalagi. Ini kalau sudah di Tjitajam. Lain soal kalau sudah di Tapaktuan. Waktu berjalan seperti Three Toed Sloth, binatang yang cuma bisa jalan 15 cm per jam. Makanya kalau saja binatang itu hidup di pohon-pohon hutan Leuser saya ingin sekali memeliharanya. Gampang ditangkap. Sayang, hewan ini kebanyakan hidup di hutan hujan Amerika Selatan termasuk Amazon.

Dua minggu diklat di Gadog, Bogor, dengan dua hari sekali pulang ke rumah, bikin hidup tambah perlu disyukuri banyak-banyak. Tempat Pendidikan dan Pelatihan Anggaran dan Perbendaharaan ini tempat yang sempurna untuk belajar. Hawanya adem, suasana sepi, halaman luas dengan pepohonan tua yang rindang, koridor-koridor panjang yang meneduhi, dan sebuah ciri khas yang tiada pernah lepas darinya, dari Bogor yang julukannya terkenal ke seantero nusantara: hujan. Setiap hari.

Tak perlu berharap-harap dengan harapan mahakuat seperti di Tapaktuan di bulan Januari dan Februari ini agar turun hujan yang teramat deras. Sebuah harapan yang ditulis indah oleh D. Kemalawati dalam puisinya: Menanti Hujan.

seperti gayung

aku memohon hujan

deras

melimpah

gurun pasir

dan laba-laba

apa apa lapar terpelihara

hura hura pada nafas

atau

kalau kah tumbal

di hari senja

Banda Aceh, Maret 2003

 

Tak perlu berharap-harap dengan harapan mahakuat agar mampu menawari panas yang menyengat tubuh. Siang dan malamnya. Saya berterima kasih kepada Willis Haviland Carrier penemu Air Conditioner, hingga mampu membuat hidup saya lebih dingin di Tapaktuan.

Seperti biasa diklat menjadi awal dari sebuah banyak pertemanan. Bertemu dengan teman sekamar lalu berlanjut dengan pertanyaan “kenal dengan si ini, si anu, si ina tidak?” yang pada akhirnya menegaskan memang betul adanya petitih kalau dunia itu sempit. Apatah lagi Direktorat Jenderal Pajak dengan jumlah buruhnya yang hanya 30 ribu-an.

Membuka pertemanan di malam pertama kami di Gadog tentunya dengan sebuah keramahan. Sebuah kutipan kuno tapi efektif: mendapatkan teman dimulai dari sikap ramah. Tidak ada dalam benak sebuah prasangka. Semuanya bermula dari kemauan kita untuk memulai memberikan yang positif. Yang ada hanyalah pikiran bahwa kita itu sama berada di anak tangga yang pertama. Tidak berbeza. Kalau itu yang terjadi, tidak ada kalimat “saya menguasai kamu”, pun sebaliknya.

Ketika keramahan tanpa prasangka telah berkuasa menjadi raja di malam itu, maka mengalirlah sebuah cerita darinya. Cerita dari tanah seberang, dari petugas pajak yang memegang teguh integritasnya. Klise. Tapi ini menguatkan.

Betapa sering ia membantu Wajib Pajak tanpa pamrih sampai Wajib Pajak menemukan solusi atas setiap permasalahannya. Ini memang sudah tugas dia. Tugas negara yang diembannya. Sudah digaji penuh oleh negara plus tunjangan, kecuali kalau dia terlambat masuk kantor atau pulang cepat karena suatu sebab, tentunya dipotong.

Wajib Pajak di era di mana instansi lain masih belepotan dan DJP harus bersih sendirian—ini sistem yang tidak baik, kalau mau bersih ya harus bersih semua—merasa berhutang budi. Wajib Pajak tak sungkan-sungkan menyerahkan sesuatu yang berharga miliknya dan mungkin teramat berharga bagi petugas pajak teman saya ini yang hanya bisa pulang sebulan sekali menengok anak dan istri.

Kebetulan, saat itu hari terakhir perayaan tahun baru Cina, cap go meh, tiket penerbangan dari dan ke kota itu lagi mahal-mahalnya. Kebetulan pula, ia sedang tidak punya uang untuk pulang. Maka tawaran Wajib Pajak yang siap memberikan apa pun kepadanya, yang ia tolak dengan tegas, membuat hatinya seperti ada yang mengerat. Perih karena ia butuh. Butuh tapi tidak boleh. Tidak boleh dengan cara ini. Walau cuma seharga tiket pulang pergi saja. Walau yang tahu hanya Allah Swt, dirinya, dan Wajib Pajak itu. Tidak ada yang lain.

Tapi itu tidak sia-sia. Dalam waktu yang tidak terlalu lama dari kejadian itu, integritasnya dibalas dengan sebuah panggilan untuk mengikuti diklat selama dua minggu di Jakarta. Ini, setidaknya, berarti pulang pergi ke kampung halaman dibiayai Negara. Mendengar ceritanya semakin meyakinkan saya kalau setiap kebaikan akan mengundang kebaikan yang lain.

Satu hal yang tertinggal, selamanya, adalah sebuah kesan. Kesan yang diterima Wajib Pajak yang tidak akan pernah melupakan penolakan itu. Teman saya ini sejatinya, dengan pelayanan all out yang diberikan kepada Wajib Pajak, telah memberikan kesan yang cukup tahan lama. Seperti apa yang ditulis dalam buku How To Win Friends & Influence People in the Digital Age: menaruh minat, tersenyum, berkuasa atas nama, menyimak lebih lama, membahas apa yang penting baginya, membuat orang lain merasa lebih baik adalah enam cara kesan menjadi abadi.

Wajar kalau kemudian teman saya itu akan mendengar dari mulut Wajib Pajak, atau mendapatkan seperti yang dikatakan Elena Alcantara kepada Roberto Carvajal dalam novel Imprisoned by hope: “Every moment with you is memorable.”

***

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

27 Februari 2014

Tabik buat teman saya.

RIHLAH RIZA #27: GILA KARENA DITOLAK CINTA


RIHLAH RIZA #27: GILA KARENA DITOLAK CINTA

 

Dengarlah apa yang digemakan dari jauh, apa yang disuarakan dari bawah. Sesungguhnya kekuasaan tidak akan pernah abadi.

**

Tubagus sedang bahagia kali ini. Keluarganya sudah menyiapkan beraneka macam seserahan yang akan diberikan kepada keluarga anak gadis yang akan dilamarnya. Ia sudah membayangkan akan memperistri kekasih yang teramat dicintanya dalam waktu yang tidak terlalu lama. Berita lamarannya sudah tersebar ke seantero kampung. Hatinya berbunga-bunga serupa tujuh macam kembang di taman balai diklat keuangan di sebelah rumahnya yang dirawat dengan telaten. Otaknya penuh hanya dengan nama si gadis.

Sehari sebelum D-day, ada berita dari si gadis yang sangat mengejutkan. Si gadis meminta Tubagus untuk membatalkan lamaran, karena ia tidak akan pernah menikah dengan Tubagus. Jadi, mengapa harus melakukan hal yang sia-sia dengan tetap memaksakan datang melamar. Tubagus terkejut, ia berusaha mencari alasan mengapa sang pujaan hatinya tiba-tiba 180 derajat menolak dirinya. Tapi komunikasi sudah ditutup oleh si gadis dan keluarganya. Keluarga besar Tubagus kecewa apatah lagi dirinya. Malu. Menyakitkan.

Tubagus menarik diri dari pergaulan. Ia menelan malam dan siang dengan mulut kesendiriannya. Ia mengurung di kamar. Jarang keluar. Keluarganya prihatin dan tak bisa berbuat apa-apa. Hanya berusaha untuk tidak menyerah kepada lelah dengan tetap memberikan nasihat buat Tubagus. Sampai hari-hari yang panjang itu berakhir ketika ia menjelma menjadi tokoh yang ditulis oleh Mawlana Hakim Nizhami: Qais. Qais yang tak akan pernah bisa memiliki cinta Laila. Ingatannya lumpuh. Ah, ini klise. Tapi nyata adanya.

Tubagus mengalami gangguan stres pasca trauma. Ia gila. Ia menggelandang pergi ratusan kilometer dari rumahnya. Terakhir ia terlihat di sudut Jakarta. Rambut gimbal, kulit menghitam, kain tanpa bentuk yang masih menutupi auratnya, aroma tiada tara.

**

Orang gila terpisahkan dunianya dari kegiatan dan urusan orang-orang waras. Ia sudah tidak bisa dibebani lagi dengan urusan ibadah. Karena salah satu syarat ibadah adalah sehat akalnya atau tidak gila. Berdasarkan hadis yang diriwayatkan dari Aisyah Ra bahwa Nabi Saw pernah bersabda, “Diangkat pena dari tiga golongan: orang yang tidur sampai ia bangun, orang gila sampai kembali akalnya atau sadar, dan anak kecil hingga ia besar.” (HR. Abu Dawud).

Sebagian orang waras melecehkan dan menyingkirkan mereka. Padahal berdasarkan perkataan Nabi Saw sesungguhnya orang yang waras pun bahkan bisa gila dengan sebenar-benarnya gila. Ustaz Nandang Burhanuddin dalam sebuah tulisannya mengutip dua hadis tentang gila ini.

Dalam hadits dari Anas yang diriwayatkan oleh Ibn Najjar dikisahkan, “Pada suatu hari, Rasulullah Saw saat berkumpul bersama para sahabat, lewatlah seorang pria gila. Para sahabat berkata, “Pria ini, adalah pria gila.” Rasul Saw kemudian bersabda, “Hati-hati bicara. Orang ini bukanlah gila. Orang gila adalah yang terus-menerus berbuat maksiat. Sedangkan orang ini, ia sedang mendapat musibah (sakit).”

Dalam riwayat lain Baginda Rasul bersabda, “Tahukah kalian orang gila seperti apa?” Sahabat menjawab, “Allah dan Rasul-Nya lebih mengetahui.” Rasul Saw kemudian menjelaskan: “Orang gila ialah orang yang berjalan dengan sombong, yang memandang orang lain dengan pandangan yang merendahkan, yang keburukannya membuat orang tidak merasa aman, dan kebaikannya tidak pernah diharapkan. Itulah orang gila yang sebenarnya (al-majnuun haqq al-majnuun).”

Saya lama merenungi dua hadis ini. Lama sekali. Seperti baru menemukannya. Sebenarnya memang saya baru menemukannya, baru membacanya. Barulah menyadari kalau puluhan tahun belajar belum menjamin kita akan tahu segalanya. Ternyata Rasulullah Saw sudah menegaskan kepada orang-orang yang waras bahwa pelaku maksiat atau pun orang yang sombong sejatinya lebih gila daripada Tubagus. Mereka menertawakan Tubagus padahal mereka tidak menyadari bahwa mereka sendiri gila.

Orang sombong adalah orang gila. Mereka yang menolak kebenaran dan meremehkan manusia. Mereka, orang sombong itu, yang diserang bukan pikirannya sebagaimana Tubagus, melainkan hatinya. Orang sombong mengira bahwa ia akan menemukan penghargaan manusia di dalam kesombongannya. Padahal orang bijak bilang, “Aku mencari ketinggian derajat dalam kesombongan, tetapi aku menemukannya dalam ketawadhuan.”

Mengingat ini, saya teringat sebuah kisah dalam kitab yang ditulis oleh Muhammad Nawawi bin ‘Umar Al-Jawi yang biasa disebut Imam Nawawi Al Bantani, Nashoihul ‘Ibad. Saya mengutipnya dari buku terbitan Irsyad Baitus Salam yang berjudul: Nashoihul ‘Ibad, Nasihat-nasihat untuk Para Hamba, Menjadi Santun dan Bijak.

Hasan Basri berkata: “Pada suatu hari aku mengelilingi lorong kota Bashrah dan pasarnya bersama seorang pemuda ahli ibadah. Di tengah perjalanan aku bertemu dengan seorang tabib. Dia duduk di atas kursi yang di hadapannya ada banyak orang, baik laki-laki maupun wanita serta anak-anak, yang semuanya membawa botol berisikan air. Setiap seorang dari mereka bermaksud meminta obat yang tepat bagi penyakit yang mereka derita.

Selanjutnya, majulah seorang pemuda yang ahli ibadah itu kepada tabib tersebut, lalu berkata: “Wahai Tabib, apakah engkau mempunyai ramuan obat yang dapat membersihkan dosa dan mengobati penyakit hati?” Tabib tadi berkata: “Punya.” Pemuda itu berkata lagi: “Tolong berilah aku obat tersebut.” Tabib menjawab: “Ambillah sepuluh resep dariku berikut ini:

  1. Ambillah akar pohon kefakiran dan akar pohon ketawadhuan;
  2. Masukkan akar tobat ke dalamnya;
  3. Masukkan ketiga unsur itu ke dalam lesung rida;
  4. Tumbuklah sampai halus dengan alu qana’ah;
  5. Masukkan semua itu ke dalam panci takwa;
  6. Tuangkan air malu itu ke dalamnya;
  7. Didihkan semua itu dengan api mahabbah;
  8. Selanjutnya, tuangkan semua itu ke dalam mangkuk syukur;
  9. Dinginkan apa yang ada di dalam mangkuk syukur tersebut dengan kipas raja’;
  10. Minumlah semua itu dengan sendok pujian.

Jika engkau dapat melaksanakannya, maka semua itu akan menyelamatkan dirimu dari berbagai jenis penyakit dan musibah di dunia dan di akhirat.”

Saya jelaskan sedikit di sini. Qana’ah itu merasa cukup dengan apa yang ada. Sedangkan mahabbah mengutip Abu Abdullah Al-Quraisyi adalah memberikan semua yang engkau miliki kepada pihak yang engkau cintai hingga tidak bersisa sedikit pun. Dan raja’ adalah sepenuh harap, yang menurut Imam Al-Ghazali merupakan salah satu sayap selain sayap khauf (rasa takut) yang dengan kedua sayap itu orang bisa dekat dengan Allah Swt.

**

Salah satu pemicu gangguan stres pasca trauma adalah pertempuran dan konflik yang berkepanjangan. Di Aceh, melengkapi penyebab di atas yang berasal dari faktor kesengajaan manusia adalah penyebab yang lain berupa faktor bencana alam besar bernama tsunami. Dan saya berharap saya tidak menambah daftar panjang orang yang mengalami gangguan stress pasca trauma di negeri maghribi—tempat matahari terbenam ini. Entah karena menjadi Tubagus atau karena gila dalam makna konotasinya.

Di Tapaktuan, apa yang harus disombongkan? Sejatinya bahkan di mana pun kita berada. Seharusnya yang di Jakarta pun demikian adanya. Dengarlah apa yang digemakan dari jauh, apa yang disuarakan dari bawah. Sesungguhnya kekuasaan tidak akan pernah abadi.

Di pantai inilah—di negeri maghribi, tempat matahari terbenam—kita sama-sama melihat senja.

***

 

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

Citajam, 15 Februari 2014