Dedaunan di ranting cemara: Sosial, Budaya, Pajak, Sejarah, semua punya catatannya.
Saya dikirim oleh negara saya yang 5000 mil
jauhnya ke Meksiko untuk tetap berlari.
~~Akhwari di 1968
Ini bukan tentang sebuah pelarian. Melainkan lari dalam makna yang sesungguhnya. Melangkahkan kaki dengan cepat dan sesaat kedua kaki itu melayang tak menginjak bumi. Nafas terengah-engah dengan jantung berdegup kencang.
“Oh yes, the past can hurt. But from the way I see it,
you can either run from it, or… learn from it.”
~~Rafiki to Simba, The Lion King
Ini catatan terakhir di tahun 2014. Tahun yang akan segera berakhir beberapa jam lagi. Tahun penuh keberkahan karena banyak nikmat yang Allah berikan dan tak sanggup saya menghitungnya. Sekaligus tahun kesedihan karena tiga orang dekat saya meninggal dalam tahun itu sedangkan saya berada di sebuah tempat yang jauh dan tidak bisa berbuat apa-apa.
….but I ain’t going no 10,000 miles
to help murder and kill other poor people.
If I want to die, I’ll die right here, right now,
fightin’ you, if I want to die.
~~Muhammad Ali dalam Ali
Kapan terakhir olahraga? Bertahun-tahun lamanya tidak pernah olahraga. Tidak tahu kapan terakhir mandi keringat karenanya. Barangkali seringnya mandi keringat kalau keluar dari Commuter Line di sore hari Jakarta yang padat. Pola makan pun tidak dijaga. Tidak tahu badan ini sehat atau tidak. Yang pasti hari-hari dilalui dengan rutininas bahkan setelah satu tahun di Tapaktuan. Sampai suatu hari tibalah hari yang mengejutkan itu.
“Tell me, and l will listen.
Show me, and l will understand.
Take me in, and l will learn.”
~~Charles Eastman dalam Bury My Heart at Wounded Knee
Setelah berkali-kali ke Banda Aceh, akhirnya bisa juga menyempatkan diri untuk salat di masjid yang menjadi ikon kota itu, Masjid Raya Baiturrahman. Salatnya pun salat tarawih di pertengahan Ramadhan 1435 lalu. Suasananya ramai penuh jamaah. Namun tidak mengurangi kekhusyukan ibadah.
Human behaviour ke baare me uss din humne kuch jaana,
Dost fail ho jaye toh dukh hota hai,
lekin dost first aa jaye toh jyada dukh hota hai.
Kami memahami satu lagi tingkah laku manusia,
Jika temanmu gagal, kau akan merasa sedih.
Tapi jika temanmu menjadi yang terbaik, kau akan lebih sedih.
~~Farhan Quresyi dalam 3 idiots.
Kamis kemarin lusa, orang-orang dari masa lalu datang menyapa saya. Yang satu, dari aplikasi Whatsapp, ia mengirimkan sebuah foto pada saat sidang banding di Pengadilan Pajak. He’s my Teammate, yang sudah resign dari Direktorat Jenderal Pajak (DJP) hampir dua tahun lalu.
Para Penari Cilik Ranup Lampuan
di semilir hawa hutan sehabis hujan, di rentetan suara kodok-kodok bangkong nyaring bersaut-sautan dari balik rerumputan yang lelah dibasahi.
R. Almanfaluthi
Hujan terus meniduri Tapaktuan sejak sore tadi. Tak lelah-lelah manuvernya menjadi simfoni kedatangan menyambut saya dari Jakarta, pagi di hari itu. Jangan lama-lama, pinta saya dalam hati. Karena lama sedikit saja mes kami akan kebanjiran. Apalagi derasnya seperti panah yang dilesatkan dari gandiwa Dananjaya di Kurusetra.
Surya tenggelam, ditelan kabut kelam
Senja nan muram, di hati remuk redam
Chrisye-Kala Sang Surya Tenggelam
Saya berangkat ke kantor jam tujuh pagi lalu mampir ke warung depan mes untuk membeli nasi bungkus ditambah krupuk gendar. Lalu dibawa ke kantor. Tidak di makan di sana. Sepertinya memang dari dulu saya kurang suka kalau makan di tempat.
Apa lauk nasi itu? Macam-macam. Setiap hari ganti lauk. Sehingga kita tak pernah tahu isi lauknya untuk hari itu seperti apa. Kita bisa ber-H2C. Berharap-harap cemas semoga lauknya menggugah selera. Tapi selama saya beli nasi bungkus di sana selalu tidak mengecewakan. Dan saya bisa jamin, hanya nasi bungkus yang dijual di warung depan itu yang paling enak daripada nasi bungkus lainnya se-Tapaktuan.
“Betul, cuma kasih sayanglah yang bisa mempersatukan manusia,”
Nyi Londe.
Di suatu Ahad, jam enam lebih tiga puluh menit, Tapaktuan masih belum bangun. Dingin sisa malam masih terasa. Hawa hutan dan laut menyeruak menusuk indera penciuman. Sedikit orang berlalu-lalang di jalanan sepi. Beberapa tukang becak motor lewat dengan kencang mengantarkan orang menuju pasar dekat terminal.
Saya melangkahkan kaki menuju sebuah tempat satu-satunya deretan mural yang ada di Tapaktuan ini tergambar. Dekat Simpang Terapung. Di sebuah dinding beton yang berfungsi menahan dinding bukit agar tidak longsor dan sekaligus menjadi kanvas bagi gambar-gambar besar itu. Belum didapat informasi kapan dan oleh siapa mural ini dibangun.
Petugas pajak mengumpulkan uang buat kelangsungan Negara. Pajak digunakan di antaranya buat subsidi pendidikan, energi, dan kesehatan; membangun infratruktur; membayar gaji aparatur Negara dan pensiunan. Sangat ironis sekali jika gaji itu dipakai pula oleh oknum aparat pemerintah untuk menghalangi petugas pajak.
Dengan pundak yang membawa beban sebesar itu, di tengah minimnya fasilitas dan perlindungan, ancaman terhadap petugas pajak dalam melaksanakan tugas Negara tersebut kerap terjadi. Kali ini kasus di Kantor Pelayanan Pajak Pratama Koja (7/11) memberikan bukti nyata kepada kita bahwa ancaman itu ada. Lagi dan lagi.
Teungeut hai aneuk jantong ayahanda
Yah dodo sayang lam ayon ija
Sayang sayang jantong ayahanda
Dodo sayang lam ayon ija
(Rafly~Si Bijeh Mata)
Dari Medan, kijang ini menembus kegelapan malam. Hawa Berastagi yang dingin masuk dari sela-sela kaca yang terbuka. Saya merapatkan jaket dan membetulkan topi. Orang di sebelah saya mengeluarkan sebatang rokok, menyalakan korek api, dan membuat bara pada barang sembilan sentimeter itu. Lalu kepulan asap rokok memenuhi kabin mobil. Saya menghela nafas dan menegakkan tubuh. “Maaf Pak, bisa matikan rokok itu?” tegur saya tanpa tahu bahwa orang itu sejatinya adalah anggota Polri.
Riza Almanfaluthi 