Di sebuah penjara. Di sebuah sel berukuran 2×3 meter persegi. Dengan cahaya yang masuk dari sela-sela jeruji pintu sel yang kokoh. Seseorang laki-laki berotot dan bermandikan keringat sedang mengolah fisiknya sedemikian rupa. Ada pushup, situp, pullup yang dilakukan dengan banyak repetisi. Sampai kemudian pintu sel itu berderak karena kuncinya yang terbuka. Brak!!!
“Ayo keluar. Kamu bebas!” kata sipir bermuka codet. Orang itu sesaat berhenti dan menengok, “It’s time to go home.”
Email yang dikirim di medio Juni lalu oleh Freeletics.com ini punya isi yang bener kabeh. Tentang banyak mitos ketika kita akan benar-benar menjalani Freeletics. Mitos yang tidak berguna dan kudu dibuang jauh-jauh. Karena pada faktanya itu semua sudah saya rasakan dan berguna buat pencapaian “goal” saya.
Di email itu, Freeletics.com kurang lebihnya bilang, “Begitu banyak terdengar mitos di sekitar kita. Di manapun kita pergi, kita mendengar hal-hal yang berbeda. ‘Jangan lakukan ini. ‘Makan itu saja.’ Dan masih banyak lagi yang lainnya. Mana yang bisa dipercaya? Begitu banyak jawaban yang berbeda.”
Apa mitos-mitos itu? Dan kebenaran seperti apa yang ada di baliknya?
Saya dikirim oleh negara saya yang 5000 mil
jauhnya ke Meksiko untuk tetap berlari.
~~Akhwari di 1968
Ini bukan tentang sebuah pelarian. Melainkan lari dalam makna yang sesungguhnya. Melangkahkan kaki dengan cepat dan sesaat kedua kaki itu melayang tak menginjak bumi. Nafas terengah-engah dengan jantung berdegup kencang.
….but I ain’t going no 10,000 miles
to help murder and kill other poor people.
If I want to die, I’ll die right here, right now,
fightin’ you, if I want to die.
~~Muhammad Ali dalam Ali
Kapan terakhir olahraga? Bertahun-tahun lamanya tidak pernah olahraga. Tidak tahu kapan terakhir mandi keringat karenanya. Barangkali seringnya mandi keringat kalau keluar dari Commuter Line di sore hari Jakarta yang padat. Pola makan pun tidak dijaga. Tidak tahu badan ini sehat atau tidak. Yang pasti hari-hari dilalui dengan rutininas bahkan setelah satu tahun di Tapaktuan. Sampai suatu hari tibalah hari yang mengejutkan itu.
Riza Almanfaluthi 