RIHLAH RIZA #55: Ronde Demi Ronde

Posted on by Riza Almanfaluthi

….but I ain’t going no 10,000 miles

to help murder and kill other poor people.

If I want to die, I’ll die right here, right now,

fightin’ you, if I want to die.

~~Muhammad Ali dalam Ali

Kapan terakhir olahraga? Bertahun-tahun lamanya tidak pernah olahraga. Tidak tahu kapan terakhir mandi keringat karenanya. Barangkali seringnya mandi keringat kalau keluar dari Commuter Line di sore hari Jakarta yang padat. Pola makan pun tidak dijaga. Tidak tahu badan ini sehat atau tidak. Yang pasti hari-hari dilalui dengan rutininas bahkan setelah satu tahun di Tapaktuan. Sampai suatu hari tibalah hari yang mengejutkan itu.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #54: Tumbang di Bawah Pohon Geulumpang

Posted on by Riza Almanfaluthi


“Tell me, and l will listen.

Show me, and l will understand.

Take me in, and l will learn.”

~~Charles Eastman dalam Bury My Heart at Wounded Knee

Setelah berkali-kali ke Banda Aceh, akhirnya bisa juga menyempatkan diri untuk salat di masjid yang menjadi ikon kota itu, Masjid Raya Baiturrahman. Salatnya pun salat tarawih di pertengahan Ramadhan 1435 lalu. Suasananya ramai penuh jamaah. Namun tidak mengurangi kekhusyukan ibadah.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #52: Hangatnya Menjalar ke Seluruh Tubuh

Posted on by Riza Almanfaluthi

Para Penari Cilik Ranup Lampuan

di semilir hawa hutan sehabis hujan, di rentetan suara kodok-kodok bangkong nyaring bersaut-sautan dari balik rerumputan yang lelah dibasahi.

R. Almanfaluthi

Hujan terus meniduri Tapaktuan sejak sore tadi. Tak lelah-lelah manuvernya menjadi simfoni kedatangan menyambut saya dari Jakarta, pagi di hari itu. Jangan lama-lama, pinta saya dalam hati. Karena lama sedikit saja mes kami akan kebanjiran. Apalagi derasnya seperti panah yang dilesatkan dari gandiwa Dananjaya di Kurusetra.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #51: Surya Tenggelam

Posted on by Riza Almanfaluthi


Surya tenggelam, ditelan kabut kelam

Senja nan muram, di hati remuk redam

Chrisye-Kala Sang Surya Tenggelam

Saya berangkat ke kantor jam tujuh pagi lalu mampir ke warung depan mes untuk membeli nasi bungkus ditambah krupuk gendar. Lalu dibawa ke kantor. Tidak di makan di sana. Sepertinya memang dari dulu saya kurang suka kalau makan di tempat.

Apa lauk nasi itu? Macam-macam. Setiap hari ganti lauk. Sehingga kita tak pernah tahu isi lauknya untuk hari itu seperti apa. Kita bisa ber-H2C. Berharap-harap cemas semoga lauknya menggugah selera. Tapi selama saya beli nasi bungkus di sana selalu tidak mengecewakan. Dan saya bisa jamin, hanya nasi bungkus yang dijual di warung depan itu yang paling enak daripada nasi bungkus lainnya se-Tapaktuan.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #50: Mural-Mural Giran

Posted on by Riza Almanfaluthi

“Betul, cuma kasih sayanglah yang bisa mempersatukan manusia,”

Nyi Londe.

Di suatu Ahad, jam enam lebih tiga puluh menit, Tapaktuan masih belum bangun. Dingin sisa malam masih terasa. Hawa hutan dan laut menyeruak menusuk indera penciuman. Sedikit orang berlalu-lalang di jalanan sepi. Beberapa tukang becak motor lewat dengan kencang mengantarkan orang menuju pasar dekat terminal.

Saya melangkahkan kaki menuju sebuah tempat satu-satunya deretan mural yang ada di Tapaktuan ini tergambar. Dekat Simpang Terapung. Di sebuah dinding beton yang berfungsi menahan dinding bukit agar tidak longsor dan sekaligus menjadi kanvas bagi gambar-gambar besar itu. Belum didapat informasi kapan dan oleh siapa mural ini dibangun.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #49: Perempuan Aceh, Ayo Jangan Mau untuk…

Posted on by Riza Almanfaluthi


Teungeut hai aneuk jantong ayahanda
Yah dodo sayang lam ayon ija
Sayang sayang jantong ayahanda
Dodo sayang lam ayon ija

(Rafly~Si Bijeh Mata)

Dari Medan, kijang ini menembus kegelapan malam. Hawa Berastagi yang dingin masuk dari sela-sela kaca yang terbuka. Saya merapatkan jaket dan membetulkan topi. Orang di sebelah saya mengeluarkan sebatang rokok, menyalakan korek api, dan membuat bara pada barang sembilan sentimeter itu. Lalu kepulan asap rokok memenuhi kabin mobil. Saya menghela nafas dan menegakkan tubuh. “Maaf Pak, bisa matikan rokok itu?” tegur saya tanpa tahu bahwa orang itu sejatinya adalah anggota Polri.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #48: Kita Sama-Sama Gigit Jari

Posted on by Riza Almanfaluthi

Entah sampai kapan rihlah ini menemukan tempat perhentiannya. Mungkin sampai ia menemukan tempat yang pas untuk berkalang tanah? Wallahua’lam bishawab. Hanya kepada-Nyalah kembali semua urusan. Bukan manusia. Bukan juga kamu.

~~~R. Almanfaluthi

Setelah acara forum itu usai, kami berempat—para fiskus yang ditempatkan di Aceh—menyempatkan diri pergi ke Senggigi. Pantai yang konon indah dan menawan. Belumlah dikatakan pergi ke Lombok kalau tidak pergi ke pantai itu. Begitulah kata para pujangga pelancong.

Suatu malam dahulu kala, saya sempat menonton sebuah film televisi. Lokasi sutingnya di pantai Senggigi itu. Ada adegan dua tokoh pemeran utama film itu menyusuri tebing dan pantai. Saya terpukau. Pemandangannya luar biasa indah. Sejak saat itu saya setidaknya berkeinginan pergi ke sana. Tapi itu jauh sebelum penempatan saya di Tapaktuan.

Baca Lebih Lanjut.

RIHLAH RIZA #47: Nama-nama yang Ditakdirkan

Posted on by Riza Almanfaluthi

image

Tugu Bundaran Giri Menang

Dalam sebuah jeda persidangan di Pengadilan Pajak, Sang Hakim Ketua bernostalgia dengan masa lalunya. Dari atas meja hijaunya, ia mengajak bincang-bincang dengan salah satu pemeriksa yang kami–para petugas banding–undang. Ia menyebut sebuah nama: Praya. Sebuah daerah tempatnya dulu bertugas sebagai pegawai pajak. Nama tempat yang saya baru ketahui dan lupa entah berada di mana. Tapi sejak itulah nama itu selalu teringat-ingat di benak saya. Bertahun-tahun kemudian saya ditakdirkan menginjakkan kakinya di sana. Hari ini.

Baca Lebih Lanjut