Nak, malam ini kita sama-sama merayakan kata-kata. Kau serupa Isa yang membangkitkan puisi yang pralaya sampai ia bisa menari di lidah-lidahmu, lalu terjun ke dinding-dinding, dan meleleh di sudut-sudut bulan yang sabit. Dan melihat itu, kucing kuning kita berjingkrakan dengan meong yang tak henti-henti. Tabik, serunya.
Nak, lalu kau ingat, pemilik puisi yang kau hidupkan itu tiba-tiba datang menjenguk. Mencari puisinya yang hilang dan tak jelas rimbanya. Ia minta puisi itu kembali ke haribaannya. Tapi kau menolak, karena puisi itu sudah jadi bonekamu , yang kau timang-timang , kau ajak bicara, kau ganti bajunya, kau sisir rambutnya, walau sehelai dua helai kata-kata rontok tak ketulungan.
Nak, penyair itu pulang dengan kesedihan. Tanpa membawa puisinya yang bergelandangan, menjauh darinya, dan hilang. Padahal dari mulutnya yang durga itu dia bisa saja tumbuhkan benih-benih puisi yang lain. Lalu mendewasakan dan membuntingi mereka satu persatu. Dan lagi-lagi seperti biasa, kegilaan penyair menjadi sebab kehancuran hati para puisi. Lara tak terperikan. Pantas saja mereka minggat dan bunuh diri.
Nak, kau bersama puisi itu malah tertawa kesenangan melihat penyair itu sengsara. Entah apa yang kau pikirkan sehingga kau gandrung bersamanya. Ayuklah, kita makan bakso malam ini, ajakmu. Puisi lahap memakan ribuan bakso hingga membuat buncit kata-kata sampai berbual-bual. Keringatnya menetes hampir-hampir menghapus sebagian huruf-hurufnya. Malam itu malam yang merunduk kelelahan.
Nak, saat kau tidur. Puisi di sampingmu masih begadang. Aku masih terjaga. Dia melihatku. Aku memandangnya. Tak berkedip. Saling menatap. Di antara kami dibatasi uap kopi panas yang tadi aku buat sendiri. Sepertinya uap rela dirinya jadi wasit adu kedigdayaan ini. Kami masih saling selidik. Membaca simbol-simbol. Membaca absurditas. Membaca yang tak terdefinisikan. Membaca yang tak bisa ditulis dengan ribuan kata-kata. Sampai suatu ketika dering telepon genggam berbunyi mengganggu sepi yang binal. Aku angkat telepon itu dan ada suara di seberang sana: aku mati, katanya.
Nak, seketika itu juga puisi di sampingmu yang sedang lahap memamah mimpi-mimpimu, mimpi-mimpiku, terjun kata-katanya, huruf-hurufnya, ke dinding. Tak hanya dia. Rambut kataku, hidung kataku, tangan kataku, kaki kataku, semua kata-kataku, huruf-hurufku terjun ke dinding. Sama-sama meleleh di sudut-sudut bulan yang sabit. Kali ini kucing kuning kita diam disambar sunyi.
Nak, dengkurmu saja seperti puisi.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
Semarang Lelayu, 30 April 2017
Riza Almanfaluthi 