Poetry

Dengan menyebut nama, aku kerap menemukan namamu seperti aku selalu menjumpai puisi yang kutulis dalam draf email lalu tak sengaja terhapus dan aku harus menulis ulang kata-kata yang tak sempat menjadi sajak dan kini telah bersemayam tenteram di langit-langit perut singa nan malas bersama kenangan, kamu, dan sesuatu yang buruk.

***
Riza Amanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
29 Agustus 2018

“Mas, sore ini aku terbang.”
Pesawat landas aku pulas.
Aku terbangun wajahku memerah.
Dinding kabin dan kursi memerah.
Wajah penumpang juga memerah.
Baju mereka juga merah seperti bajuku.
O, aku baru tahu sebenarnya
ada senja yang menempel di mana-mana
tak mau lepas seperti
parasmu dari kepalaku
suaramu dari mulutku
tatapmu dari mataku
suratmu dari penaku.
Oh ya, aku tadi tinggalkan puisi
di bangku ruang tunggu
barangkali engkau mau
melarungkan di segara putih.
Aku ingin berenang.
Aku ingin melayang.
“Mas, sore ini aku terbang.”

***
Riza Almanfaluthi
Dedaunan di ranting cemara
7 Agustus 2018
36.000 kaki

Air terjerang: Aku meriang
Memanggil-manggil sejumput bubuk kopi
Aku seharusnya tak minum kopi malam ini
Aku meriang: centang perenang.

Hikayat yang kautulis selalu kuingat
tentang dewi yang tak pernah merasakan sakit
walau ia merana mendendangkan kesepian di atas bukit
kabut adalah nada terakhir saat pagi mendekat

Air terjerang: asap menjelma
Membawa sisa-sisa mahagelap
Engkau ingat: aku lupa
Sekarang ada yang selalu kaudekap
Aku meriang: centang perenang.

***
Riza Almanfaluthi
Dedaunan di ranting cemara
7 Agustus 2018
Photo by Angie Leatham

Aku pernah menciummu di suatu waktu. Kutemui warna hujan, wangi kabut, lembut pena, dan taman-taman basah. Aku pernah menciummu di suatu waktu. Kutemui padang ilalang, darah jerapah, sedikit kenangan, dan sajak-sajak marah. Aku pernah menciummu di suatu waktu. Engkau menghilang. Aku menghilang. Di lidah-lidah hyena resah.

***
Riza Almanfaluthi
Dedaunan di ranting cemara
1 Agustus 2018
Via @shemimages

Karena aku siput yang selalu membawa ruangmu ke mana-mana.
Lelah.
Karena aku siput yang meninggalkan rindu di ujung daun mengkudu.
Rebah.

***

Riza Almanfaluthi
Dedaunan di ranting cemara
29 Juli 1976
Via @discoverocean

Tetapi aku mengenalmu– Seperti pinggan yang mengumpulkan nasi uduk, tempe orak-arik, krupuk, bihun, bawang goreng, dan ikan peda– Bersemayam di ufuk pagi– Ah, aku ingin mengambil seremah nasi yang menempel di sudut bibirmu dengan jemari sajakku.

***
Riza Almanfaluthi
Dedaunan di ranting cemara
24 Juli 2018

Aku menggambar langit-langit malam Semarang menjadi terang dengan bunga-bunga api, warna-warni, dan segala pekik. Seterang pikiran yang tanpa gelisah mendesahkan dari bibir sepotong takbir ke sudut-sudut luka dan kota yang lama telah mengering. Hujan, hujan, hujan yang menua dan purba datangi, basahi, rintiki segantang jantung yang berdegup kencang dan tak mau untuk tak menyebut namamu dan ukuran sepatumu. Sepatu yang tak boleh basah dan bergetah ketika datang ke sebuah pertemuan-pertemuan kecil di sebuah pesta. Bibir-bibir kecil menyebut-nyebut ya sittir, ya sittir, ya sittir.

***

Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
01 Syawal 1439 H
Photo by @yasyalmanfaluthi check out his feed for more.

Perahuku bernama lupa
mencintai sepucuk bunga
yang jatuh meleleh di pipimu.
kauambil selembar waktu
untuk kauusap
segala bias setengah nyata.

perahuku bernama lupa
tak pernah abadi
karena ia cuma kertas
bukanlah besi karsani
buat menentang serantang badai
sambil bertanya:
siapa aku? siapa kamu?

perahuku bernama lupa
cuma gula dalam kopi.
aku akan berlayar mengaduk
gurun yang memar.

***

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

Tapaktuan, 03 Juni 2015

Ramadan-ramadan yang macam-macam mencari-cari cara-cara agar aku yang kaku ini masih fasih mengingat sore-sorenya di suatu waktu ketika aku pergi jalan-jalan ke pasar malam menikmati azan yang sebentar lagi singgah lelah. Maka aku pilih komidi putarnya sembari mengingatmu yang tak mau kuajak untuk duduk di atasnya dan berputar-putar seperti darwis kota ini mencari cinta-Nya. Engkau yang pernah bilang kepadaku, “Biar aku di bawah saja, karena cinta-Nya kutemukan disudut-sudutmu, maka aku mencintaimu.” Sejak itu, aku selalu ingin menaiki komidi putar,  agar aku bisa tetap berada di pikiranmu, walaupun engkau sudah menghilang bersama huruf terakhir ikamah suatu Magrib. Aku ingin berbuka dengan pikiran yang manis tentangmu.

***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
Sahur, 02 Juni 2018
Photo by @mmuheisen check out his feed for more.