(Ilustrasi Engkong via segalainfo.com)
Engkong ini bapaknya Enyak yang sering bantuin di rumah kami. Kemarin, Engkong meninggal. Memang sudah waktunya. Umurnya sudah seratus tahun lebih—semoga Allah memberikan tempat yang terbaik buatnya. Lah, kalau yang masih muda mati emang bukan waktunya? Waktunya juga sih. Maksudnya yang tuaan udah kelamaan hidup di dunia begitu.
Tanah kuburan masih merah, kembang setaman belumlah juga layu, kendinya pun masih tegak berdiri, sang anak perempuan Enyak bilang, “Nyak kalau ngeliat kondisi kayak gini, jadi ngeri Nyak.”
“Ëmang nape?” tanya Enyak.
“Ya, ada orang mati yang hidup jadi tambah susah gini. Enyak kalau meninggal jangan sampe kagak ninggalin banda dah.” Banda itu maksudnya harta dalam bahasa Betawi Ora. Betawi Ora itu komunitas betawi yang tinggal di pinggiran kota Jakarta. Di Bekasi banyak, di Bogor bergelimang, Depok apalagi, di Tangerang juga sama bae.
Keluarga Enyak memang keluarga kurang mampu. Dan mereka berlima—anak-anaknya Engkong—harus menanggung semua biaya yang timbul dari pengurusan jenazah mulai A sampai Z, kalau dari AR namanya Account Representative.
Riza Almanfaluthi 