“Nanti ada lomba cipta puisi. Siapa di kelas ini yang mau ikut?” tanya ustazah kepada murid-muridnya.
“Kinaaaaan!!!!” serempak semua murid tanpa dikomando berteriak menyebut satu nama.
Seragam Rabu
Ada ibu-ibu terburu-buru mengejar KRL di Stasiun Pondok Ranji. KRL belum beranjak. Pintunya masih terbuka. Namun, suara masinis dari pelantang suara yang memperingatkan pintu akan segera ditutup terdengar. Karena melihat enggak ada yang lowong di setiap pintu KRL, ia ragu untuk masuk atau tidak.
Aku yang persis berada di barisan depan di pintu KRL itu langsung memberi isyarat kepadanya yang berarti: “Ke sini, Bu.” Aku menggeser tubuh ke belakang untuk memberi tempat buat kakinya berpijak. Ia memahami isyarat itu dan masuk.
Puding Merah Muda
Seusai saya mengajar melalui MS Teams, salah seorang anggota tim saya masuk ke dalam ruang kerja. Ia menyerahkan kantong merah. “Pak, kurir menitipkan ini di resepsionis untuk diberikan kepada Bapak,” katanya.
Saya menerimanya. Kantong itu terasa sekali massa bendanya dan berisi dua kotak yang saya tak tahu isinya apa. “Dari siapa, Mas?” tanya saya.
Singgah di Sebuah Warung Asli dan Tidak Buka Cabang di Tempat Lain
Seperti di tahun-tahun sebelumnya, kami menyengaja untuk mudik pada satu hari menjelang lebaran. Bukan tanpa maksud. Ini upaya kami untuk memaksimalkan hari-hari dan malam-malam terakhir Ramadan.
Biasanya pun jalanan sudah tidak seramai pada dua-empat hari sebelum Idulfitri. Nyatanya memang benar. Perjalanan kami hanya sebentar. Google Maps menginformasikan, kami membutuhkan hanya lima sampai enam jam menuju tempat tujuan.
Apalagi Kalau Sudah Berada di Waladdhooooollllliiiiiiiiin
Ada video yang menunjukkan seorang guru ngaji memegang tongkat kayu berukuran 50 cm. Tongkat itu akan dipukulkan ke paha atau lutut muridnya yang salah dalam membaca Al-Qur’an. Keras sekali pukulan itu sampai terdengar nyaring.
Walaupun di depan guru ngaji itu ada beberapa murid yang secara bersamaan mengaji dengan bacaan yang berbeda, telinga guru ngaji itu tajam menyimak setiap huruf yang keluar dari mulut-mulut muridnya.
Ketika Pasrah Menghancurkan Logika Matematis
Saya tak menyangka bisa terjadi seperti ini.
Pagi ini saya berangkat tugas ke Surakarta, Jawa Tengah.
Seperti biasa saya berangkat dua jam sebelum keberangkatan. Dua jam itu berarti saya baru mulai memesan mobil daring menuju Bandara Soekarno Hatta. Saya perkirakan mobil daring itu akan sampai di terminal tiga Bandara Soekarno Hatta satu jam kemudian. Masih cukup waktu untuk masuk ke dalam badan pesawat.
Utang Itu Dibawa Sampai Mati
Seusai turun dari bus Transjakarta itu, saya menyeret kaki di jembatan penyeberangan orang (JPO) yang menghubungkan dua sisi Jalan Jenderal Gatot Subroto.
Di sisi turun, depan kantor Badan Koordinasi Penanaman Modal, di ujung tangga kita bisa menemui penjual makanan dan minuman. Sebelum ada perbaikan Halte Busway LIPI, mereka biasa berjualan di JPO. Setelah penataan halte dan JPO, mereka sekarang turun berjualan di trotoar.
Jangan Main di Luar Sistem Ojek Online
Ada peristiwa menarik yang saya alami pada sepekan terakhir ini. Ini terkait pada saat saya memesan mobil daring melalui aplikasi. Dini hari menjelang Subuh itu, saya harus berangkat ke suatu tempat.
Pada pemesanan pertama, pesanan saya dibatalkan oleh pengandar. Saya tidak tahu kenapa. Saya mengulangi pemesanan untuk kedua kalinya dan berhasil. Saya mendapatkan harga Rp90.000,00 yang didiskon menjadi Rp60.000,00.
Tajamkanlah Ingatanku
Masih di dalam KRL yang menuju Stasiun Jurangmangu itu, saya mengeluarkan peranti dengar (earphone) untuk bersiap-siap mengikuti rapat maya. Waktu di ponsel sudah menunjukkan pukul 18.55 WIB.
Turun dari KRL di Stasiun Jurangmangu, saya sudah masuk di ruang Zoom. Masih belum dimulai. Saya harus segera sampai di rumah supaya lebih nyaman mengikuti rapat. Saya pun memesan ojek daring. Cepat-cepat melangkah ke titik temu tempat pengandar (driver) ojek daring itu sudah menunggu.
Terbuang ke Planet Terpencil di Pinggiran Semesta
Dari para tetua kita menjadi tahu salah satu kiat supaya manusia bisa berumur panjang.
Pada setiap lebaran, kawasan puncak Jawa Barat menjadi biang kemacetan parah. Para pengendara yang melewati kawasan itu harus menaikkan derajat kesabaran karena untuk menempuh jarak 500 meter saja bisa membutuhkan waktu berjam-jam.
Namun, kemacetan di sana tidak membuat kapok. Selain karena itu satu-satunya akses utama dari Bogor menuju Cianjur atau sebaliknya, kesempatan lebaran menjadi waktu terbaik untuk liburan bersama dengan keluarga.
Riza Almanfaluthi 