Poem

Sang A itu Aku

Di sebuah senja yang kehilangan merahnya karena gerimis yang cemburu, di sebuah kerumitan yang tak mudah terurai dalam kepadatan gerbong KRL, sang B, petang ini pulang menunggang lelah. Di selatan yang jauh dan biru, sang A, berdiri di sebuah stasiun sambil bersyukur, “Ah, kereta tadi kosong nian.”

Lalu ada yang mengejutkan ingatannya, bahwa ia harus mengirimkan sesuatu pada Sang B. Pesan maya terbang dari ujung handphonenya menuju pemancar terdekat, lalu ke langit, menuju angkasa, menuju sebuah satelit dan mengirimkan kembali kepada sebuah pemancar penerima, dan terbentuk sebuah tulisan di layar handphone Sang B. Saling berbalas.

Sang A    : Sudah di mana?

Sang B    : Baru di Manggarai?

Sang A    : Lagi berdiri atau duduk?

Sang B     : Ya pasti berdirilah. Hari gene duduk? Ngimpi kali.

Sang A    : Kenapa tak berdiri di ruang hatiku saja? Tak ada mimpi di sana.

Sang B    : Gedubrak, plekenthus… hi…hi…hi…

Sang A    : Tawamu mengisyaratkan putik yang jatuh di tanah basah

Sang B    : Preketieewwww

Sang A    : Itu cuma buih di pantai putih pikiranku.

Sang B    : &$&*#))*)(%$)(*

*

Sang A     : Aku

Sang B    : Kamu

***

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

17.58 03 Februari 2011

Wangi-wangi Aini

 

Namamu Aini

sering kudengar teriak-teriakmu di bising pinggiran Jakarta

sepulang kerja yang memeluh dalam larut tak berkesudahan

 

Namamu Aini

sering kudengar celotehmu

yang begini dan begitu:

Hari ini tak masak woi,
capek nian rasanya,
kadang iri loh woi sama ibu-ibu rumah tangga itu,
yang cuma di rumah, belanja-belanji, ke salon, berkebun, nge-mal, senam, deesbe deesbe.

Ingin sekali bangun pagi-pagi, colek-colek suami, cium-cium sedikit,

dorong-dorong suami ke kamar mandi, memandikannya pakai air teh basi, menyuruhnya ke masjid,

menyiapkan baju buat ke kantor, cium-cium lagi, terus dadah-dadah di depan pagar.

Kalau suami sudah tak kelihatan,

balik masuk rumah, tidur-tiduran sambil nonton tipi, nonton sinetron
yang pemerannya sering mengoceh sendirian seperti orang kena skizofrenia

Jam 9 belanja sama ibu-ibu komplek, balik rumah sudah siang saja,

habis itu mandi, terus ke salon, pulang dari salon sudah sore,
mandi lagi deh biar wangi, terus menyusul suami ke kantor,

pura-puranya mau jemput begitu.

Mengajak suami ke Semanggi,

minta ditraktir nasi goreng udang yang enak nendang-nendang di lidah,
pulangnya minta es krim magnum 3 biji rasa almond,
habis itu pulang dan bobo manis.

Ah masak iya
bukankah kau sempat bilang pada suamimu sambil berbisik:

lupakan belanjaan yang tadi dibeli karena itu cuma buat memenuhi kulkas aja

setelah ini apa?

 

Namamu Aini

Sudah kubilang padamu

Di sebuah pagi yang basah

Di sebuah hari yang tak kerontang

Di langit yang selalu kelabu dan menjadi hitam

Kalau ibu rumah tangga pun sering berimajinasi

mereka iri padamu, pada sebuah nama yang sering

meloncat-loncat, tak dapat kutangkap di ingatanku

kalau engkau pekerja kantoran,

yang tak mululu melihat tembok rumah 4×3 itu

yang tak melulu mengurus anak.

Sepertinya enak kalau melulu pakai blazer, bedak, gincu, dan wangi,

melulu Louis Vuitton di tangan kiri

melulu tenteng Blackberry di tangan kanan,

dan melulu jadi alien saat di krl atau di bis atau di mobil dalam perjalanan

karena saking asyiknya Bb-an dan Twitteran.
Melulu dapat gaji di tanggal 25 atau awal bulan,

melulu shoping di jam istirahat di mal-mal,

melulu hangout habis kerja di kafe-kafe

sambil buka-buki laptop cari hotspot gratis,

update itu status:

"hai asyik juga steak di sini, elo semua kudu ngerasai enaknya, cheessss."

Melulu jadi sosialita, untung enggak ngedrag dan nyekek, kalau iya,

aku khawatir engkau jadi Apriani.

Melulu bisa cipika-cipiki dengan teman-teman yang juga sama

rapih dan wanginya.

Enggak dengan ibu rumahan yang melulu dasteran,

masih bau dapur dan ompol anak.

Melulu curi-curi pandang sambil berkata: oh my God

kepada pria-pria metroseksual yang kadang hampir saja

jadi banci tulen di dalam kesendirian mereka.

deesbe…deesbe…

 

Ah…namamu Aini

pada sebuah nama yang sering

meloncat-loncat, tak dapat kutangkap di ingatanku

ada yang bisu di sajak ini

karena kau pernah bilang ini cuma imajinasi yang sekarat menjadi delusi

tapi kalau kau tahu

ini memaksa tanah untuk memilin wangimu,

memanggil namamu

berseru dalam sunyi yang hitam:

datang padaku!!

**

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

27 Januari 2011