“Mas, sore ini aku terbang.”
Pesawat landas aku pulas.
Aku terbangun wajahku memerah.
Dinding kabin dan kursi memerah.
Wajah penumpang juga memerah.
Baju mereka juga merah seperti bajuku.
O, aku baru tahu sebenarnya
ada senja yang menempel di mana-mana
tak mau lepas seperti
parasmu dari kepalaku
suaramu dari mulutku
tatapmu dari mataku
suratmu dari penaku.
Oh ya, aku tadi tinggalkan puisi
di bangku ruang tunggu
barangkali engkau mau
melarungkan di segara putih.
Aku ingin berenang.
Aku ingin melayang.
“Mas, sore ini aku terbang.”
***
Riza Almanfaluthi
Dedaunan di ranting cemara
7 Agustus 2018
36.000 kaki