Ada gemuruh di dada saat melihat postingan teman-teman di linimasa Facebook saya mengabarkan suasana Aksi Super Damai 212 yang berlangsung di Monas, Jakarta, Jumat (4/12).
Untuk kedua kalinya saya berada di tempat yang tidak tepat sehingga tidak bisa mengikuti Aksi Bela Islam Jilid III. Sebelumnya pada Aksi Bela Islam II pada tanggal 4 November 2016, saya masih berada di Tapaktuan, dan tidak bisa mengikuti aksi itu.
Kesukaan Kinan Fathiya terhadap buku begitu menggelora. Tak ada di tangannya kecuali buku saat ia berada di rumah. Anak bungsu saya yang duduk di bangku kelas dua sekolah dasar ini memang gemar membaca. Ia selalu meminta hadiah buku ketika saya pulang ke rumah dari bekerja di luar kota.
Membawanya ke toko ataupun pameran buku menjadi agenda bulanan buat kami berdua. Aroma buku yang menguar di toko buku senantiasa membangkitkan hasratnya untuk memiliki buku sebanyak-banyaknya. Ah Kinan, kau memang seperti ayahmu.
Above the sky
Pagi itu, lebih dari 30 ribu kaki di atas permukaan laut, awan putih di langit Aceh bergulung-gulung seperti permadani. Cahaya kuning matahari yang baru saja terbit menghiasinya. Memesona saya yang berada di balik jendela Boeing 737-900ER yang menuju Jakarta ini. Ini perjalanan biasa, sekali dalam sebulan dari Tanah Rencong.
Selagi menikmati pemandangan luar biasa itu, saya teringat sesuatu. Sebuah amanah yang harus saya tunaikan segera. Membaca 20 artikel dan menilainya. Sebenarnya, membaca adalah sebuah kebiasaan yang tak bisa saya tampik saat terbang. Dan ketika lelahnya mendera, maka tidur menjadi obat setelahnya.
Saat ini adalah saat yang tepat untuk melakukannya ketika jiwa telah dipenuhi dengan rasa puas terhadap keindahan, akal jernih di pagi hari yang belum tercemari polusi masalah kehidupan, dan badan yang insya Allah senantiasa diberi kesehatan.
Stephen King via Whatculture.com
For King, if an idea is truly good, if it just needs to be written, it won’t leave.
~~~J.D. Bentley.
Mencari ide menulis bisa dari banyak hal. Dari membaca, mengunjungi suatu tempat, mendengarkan ceramah, jalan-jalan, pembicaraan dengan orang lain, saat bekerja, sampai saat di kamar mandi.
Tapi memang mencari inspirasi menulis itu rada-rada susah. Sabtu kemarin adalah hari paling menggelisahkan. Saya bengong-bengong di atas kasur, bingung mau menulis apa. Sampai-sampai muncul pikiran buruk kalau-kalau saya sudah tidak bisa menulis lagi.
5 PRINSIP UNTUK MENJADI JUARA LOMBA MENULIS
(sumber gambar: udel.edu)
Ramadhan selalu memberikan keberkahan kepada saya. Banyak sekali. Tak terhitung. Salah satunya adalah kemenangan-kemenangan kecil. Di tahun 2011, saya mengikuti lomba menulis puisi Islami yang diselenggarakan oleh Masjid Alamanah Kementerian Keuangan. Alhamdulillah Allah menakdirkan saya mendapatkan juara dua. Tiga tahun kemudian, di bulan Juli 2014 ini tepatnya di Ramadhan 1435 H, saya diberikan kesempatan untuk menjadi pamungkas di Lomba Menulis Artikel “Semangat Anti Korupsi” yang diselenggarakan oleh 7G DIV Khusus Akuntansi Sekolah Tinggi Akuntansi Negara.
Kalau saja tidak ada yang menampilkan pengumuman lomba itu di Forum Shalahuddin tentu saya tidak akan pernah mengikuti lomba itu. Kebetulan saya melihat sepintas pengumumannya terselip dalam ratusan tema diskusi dalam forum tersebut. Saya membacanya dan memutuskan untuk ikut. Entah teman-teman forum sudah membaca pengumuman itu atau tidak. Dan tak tahu pula apakah banyak teman saya yang ikut.
Peserta lomba adalah mahasiswa STAN dan pegawai Kementerian Keuangan. Hadiahnya uang dan sertifikat. Bukan uang yang menjadi tujuan utama saya. Setidaknya niat saya untuk ikut lomba pun sekadar mengasah kemampuan menulis saya. Kalah menang adalah hal yang biasa. Sudah sering saya ikut lomba dan sudah sering pula saya kalah. Maka tak jadi soal kalau saya kalah. Mental seperti ini harus disiapkan agar tidak pernah ada rasa kecewa yang berkepanjangan. Kecewa itu manusiawi tapi kalau terus menerus dipelihara bisa mengakibatkan frustasi dan mematikan kreasi.
MAU SEJUTA
Karakter Hajjah Ida di Sinetron Emak Ijak Pengen ke Mekah adalah karakter orang kaya yang sombong, sering memamerkan kekayaan dan kedermawanannya kepada orang lain. Dan itu berhasil diperankan sangat baik oleh Sang Pemeran, hingga membuat penonton hanya bisa mengelus dada dan jengkel melihat tingkah lakunya.
*
Jumlah hit yang berkunjung ke blog ini sudah hampir satu juta. Tentu karena bukan blog yang luar biasa, menempuh sejumlah angka tersebut perlu kerja keras. Karena satu pakem yang saya yakini betul dari sebuah blog dan ini hal yang terpenting adalah kontennya. Seberapa pun tampilan blognya super keren tapi isinya tidak bikin tambah manfaat buat pembaca tentunya berbanding terbalik dengan jumlah kunjungannya.
Seperti saya yang sering berkunjung ke blog unofficialnya Dahlan Iskan, itu karena semata kebutuhan. Bahwa di sana ada yang saya cari. Di sana ada yang saya butuhkan untuk menghilangkan dahaga intelektualitas (maaf kalau sok-sokan seperti ini) dari apa yang dia tulis di setiap pekannya.
Enam ratus hits setiap hari. Dan saya tahu apa yang mereka kunjungi di blog ini. Dan betul sesuatu yang bermanfaat buat mereka. Bukan karena celotehan saya yang tak karuan yang menyebabkan mereka datang ke blog ini. Bukan. Dan setelah saya perhatikan itu pun karena artikel-artikel lama saya. Hingga saya berpikir sudahkah membuat tulisan yang bisa dibagi buat orang lain dan bermanfaat saat –saat ini?
Jangan-jangan selama ini tulisan-tulisan baru saya tak ada manfaatnya buat mereka. Hanya sekadar ajang narsis saya. Pemikiran ini memukul telak ambang batas dari niat ikhlas yang selalu saya dawamkan ketika mau memosting sebuah tulisan. Sudah ikhlaskah? Saya cuma bisa meluruskan niat dan mengembalikannya kepada Allah SWT.
Hajjah Ida itu dermawan. Ia sangat royal kalau mau kasih duit ke orang. Satu hal tentang Hajjah Ida ini ia tak segan-segan bantu orang dan keluarkan duit banyak untuk bagi-bagi. Tapi yaitu tadi, padahal ia sudah mengumpulkan banyak pahala atas kebaikannya bagi-bagi duit, tapi langsung lenyap seketika hanya karena pamer dan sering menyakiti hati orang yang diberi duit.
Sedekah ya sedekah tapi jangan nyakitin. Padahal kalau Hajjah Ida tahu, kalau ia sedekah tak menyebut-nyebut sedekahnya itu dan tidak menyakiti perasaan si penerima, maka Hajjah Ida akan mendapatkan banyak pahala kebaikan buatnya, tidak akan ada rasa cemas yang menjadi sumber dari segala penyakit nomor satu manusia modern, dan tentunya Hajjah Ida tak pernah bersedih hati. Itu sudah janji Allah.
Amalan Hajjah Ida itu adalah amalan serupa batu licin yang di atasnya ada tanah, kemudian batu itu ditimpa hujan lebat, lalu menjadilah dia bersih tidak bertanah. Tidak mendapatkan sesuatu apapun, sedikitpun, dari apa yang diusahakan.
So, saya dengan Hajjah Ida jangan-jangan sama. Karakter Hajjah Ida jangan-jangan sudah melekat di dalam jiwa saya. Mengira menulisnya bermanfaat buat orang lain, eh tahunya tak dapat apa-apa. Musibah.
Ah, gak tau yaa…Soalnya saya cuma ingin menulis hari ini. Menulis apa saja. Kalau sudah kayak gini berarti memang saya sudah jadi fakir ide dalam menulis. Tabungan ide saya habis. Atau sebenarnya banyak ide tapi pengen menulis yang serius, dan gurih, gurih, gurih begitu. Eh malahan tak bisa jadi semua. Oleh karenanya menulisnya jadi tak serius seperti ini, apa adanya, sekali jadi, tanpa edit, dan langsung posting. Tak tahu apakah ini bisa manfaat buat orang lain atau tidak. Padahal kata Kanjeng Nabi Muhammad SAW, sebaik-baik kamu adalah yang manpangat buat orang lain gitu….
Sudahlah. Ternyata ada satu berkas jatuh tempo yang harus saya kerjakan sekarang. Pamit dan undur diri. Mau sejuta hits? Kerja keras, beri sesuatu yang manfaat buat orang lain, dan istiqomahlah. Itu saja.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
15:35 02 September 2013
Di sudut lantai 19
BUANG OTAK KIRIMU
Dua tahun yang lalu saya diberikan kesempatan untuk mengikuti pendidikan dan latihan (diklat) penulisan ilmiah populer yang diselenggarakan oleh Pusat Pendidikan dan Pelatihan Keuangan Umum Kementerian Keuangan, mulai hari ini, selasa (26/2) selama tiga hari saya diikutkan kembali diklat menulis yang diberi titel Diklat Menulis untuk Media Massa.
Tempat penyelenggaraannya juga sama, di Pancoran. Jadi saya harus turun di Stasiun Cawang untuk kemudian berjalan kaki menuju ke sana. Dan itu butuh waktu 25 menit berjalan santai.
Pengajarnya juga ternyata sama, Pak Harri Sujadi, mantan wartawan Kompas yang sekarang jadi freelancer-journalist. Materinya juga sama. Tapi tak mengapa, karena ternyata saya merasa mendapatkan “tenaga baru” untuk menulis. Dengan mengikuti diklat ini materi yang dulu pernah saya terima dan masih sulit dimengerti jadi lebih dapat dipahami lagi.
Seharian ini saya bersama 20 peserta diklat yang lain se-Kementerian Keuangan—dan hanya tiga orang dari Direktorat Jenderal Pajak (DJP)—diajarkan bagaimana cara melepaskan diri dari belenggu otak kiri di saat menulis. Menulis itu, katanya, adalah proses kreatifitas. Bagaimana cara memunculkan dan mengasah kreatifitas itu? Tentu dengan memaksimalkan fungsi otak kanan. Otak kanan itulah yang bertanggung jawab atas munculnya ide dan proses kreatifnya.
Jadi sedari pagi sampai sore tadi kita disuruh dan dilatih melepaskan diri dari otak kiri di saat menulis. Caranya? Kita dilatih freewriting, clustering, re-creation, Inner-eye. Detil dari empat itu nanti saja saya terangkan di lain kesempatan kalau ada waktu. Pelatihan yang terakhir itu kita diajarkan bagaimana caranya otak kiri benar-benar harus tak mampu menjadi raja dalam otak kita. Otak kanan yang harus berperan besar. Caranya? Menerjemahkan puisinya Guiseppe Ungaretti yang berbahasa Spanyol itu dengan sebebas-bebasnya. Cukup dengan menangkap nuansanya lalu tulis. Itu saja.
Dan ternyata masih saja ada yang tidak bisa, masih bertanya-tanya apa arti kata-kata dari bahasa yang tidak pernah dipakainya itu, dan cuma bisa terpaku. Sampai waktu selesai tak ada satu kata pun tertulis. Kata Pak Harry, itu berarti otak kiri masih dipergunakan.
‘Ala kulli hal, hari ini pokoknya saya dapat ilmu banyak. Contohnya tips-tips menulis seperti berikut ini:
Acara besok lebih seru lagi, akan ada ceramah tentang editing media dari editor Kompas yang menangani desk-opini. Semoga besok dan besoknya lagi saya dapat mengikuti kelas dengan baik tanpa mengantuk (tadi juga sebanrnya mengantuknya cuma sedikit kok) dan gangguan gadget (masak terus-terusan melihat timeline di Twitter).
Terima kasih kepada pihak-pihak di Kantor Pusat yang memercayakan saya untuk mengikuti kembali diklat ini. Sangat bermanfaat dan Insya Allah bisa ditularkan kepada yang lain kalau diberi kesempatan untuk menularkannya.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
dua tahun itu tak terasa lewatnya
tulisan ini hasil dari freewriting
20.40 26 Februari 2013
Tags: tips menulis, harri sujadi, kompas, djp, direktorat jenderal pajak, kementerian keuangan, pusdiklat keuangan umum, diklat, Penulisan Media Massa, menulis untuk media massa, pancoran, freewriting
WHATSAPP YANG MERAMPAS?
Tanpa disadari atau sengaja tidak menyadari kalau dunia WhatsApp mengalihkan perhatian saya. Aplikasi yang sudah diunduh lebih dari 100 juta kali itu adalah aplikasi messenger yang dapat mengirimkan teks, video, gambar, dan suara kepada teman-teman dan kontak yang ada di hp kita masing-masing. Ini juga karena saya masuk ke grupnya. Mungkin kalau tidak bergabung ke dalamnya, dunia per-whatsapp-an saya juga sepi-sepi saja.
Saya juga berpikir inilah yang mungkin menyebabkan Blackberry digilai oleh sebagian pengguna gadget di Indonesia karena semata kehebatan dari BBM-nya. Tapi BBM ini tersaingi karena kehadiran WhatsApp yang tidak mengharuskan penggunanya untuk memakai perangkat Blackberry. Lintas smartphone, lintas operator, lintas OS. Gtalk kalau saya bandingkan dengan WhatsApp juga lewat.
Saya tak berusaha detil untuk mengulas WhatsApp di sini, saya cuma mau mengatakan bahwa zaman sekarang orang sudah terhubung dengan berbagai macam cara. Tentu di sana selain kelebihan yang didapat ada pula kelemahan atau mudharat yang kudu diwaspadai oleh semua penggunanya. Layaknya pisau ada ditangan siapa. Atau seperti pisau karton dalam cerpen Motinggo Busye?
Sejak kenal grup dalam WhatsApp itu jarang sekali perjalanan pulang dalam kereta menjadi perjalanan yang membosankan. Asal handphone-nya sudah dicharge terlebih dahulu tentunya. Kalau enggak, matilah gaya sudah pasti. Untuk itu, setiap jam tiga sore handphone sudah harus dicolok kabel charger. Kalau sudah jam lima teng kurang sedikit barulah dicabut. Lumayan bisa untuk satu sampai dua jam ke depan.
Di dalam kereta, walau desak-desakkan dan sedikit panas, perhatian bisa teralihkan ke gadget. Tersenyum dan tertawa bisa muncul di saat ikutan grup WhatsApp itu. Walau harus tertawa tertahan agar tidak dilihat oleh penumpang yang lain. Apalagi kalau japri sama teman-teman di sana yang rada-rada minha. Minha itu kata teman berasal dari bahasa arab yang artinya setengah atau sebagian atau sedeng gitulah. Sebenarnya teman-teman saya tak seperti itu kok. Mereka baik-baik. Mereka tahu batas tentang bercanda dan serius. Mereka para guru. Dan sudah tentu otak mereka semua genap. Insya Allah ahli surga semua. Amin.
Kegilaan saya terhadap WhatsApp tetap ada batasnya. Dan memang harus dibatasi agar jangan merampas hidup saya. Ada waktu khusus saya yang tidak bisa diganggu gugat oleh WhatsApp. Yaitu setiap pagi saat saya naik kereta rel listrik. Ada yang harus saya kerjakan sambil berdiri yang tak bisa tergantikan olehnya. Dan Alhamdulillah masih bisa bertahan walau dering sms dan bunyi kecipak air tanda pesan WhatsApp memekik-mekik.
Dan yang kudu diperhatikan juga adalah jangan sampai hubungan kita dengan WhatsApp mengalahkan hubungan personal kita di dunia nyata. Sampai rumah ya sudah, buang itu gadget jangan dipegang terus. Kehangatan ruang grup WhatsApp tetap tak bisa mengalahkan kehangatan ruang keluarga kita. Terhadap yang mencintai kita dan kepada celoteh-celoteh riang yang memenuhi ruang itu.
Bolehlah kembali ke ruang maya itu saat mereka tidur semua tapi ingat kalau besok adalah hari yang pepat. Hari yang membutuhkan kesiapan fisik kita secara paripurna, yang tidak bisa disediakan oleh tubuh yang kekurangan tidur.
Saat menekan tombol titik setelah kata tidur di atas, saya langsung menguap. Tanda alarm kalau tubuh saya juga butuh tidur. Besok adalah hari Ahad, banyak sekali yang harus saya lakukan. Saya akhiri saja kali yah keterpesonaan saya kepada makanan baru bernama grup WhatsApp ini. Pesona yang sama saat bule-bule pertama dan berulang kali datang ke Raja Ampat.
Sebenarnya maksud saya mengungkapkan semua ini semata hanya ingin menulis. Enggak ada maksud lain. Terus terang saja, grup WhatsApp telah mengalihkan fokus saya dari menulis. Dan kalau seminggu saya tidak menulis badan saya meriang. Ada virus kegelisahan yang memenuhi pembuluh darah saya. Makanya saya paksakan menulis sekarang. Karena enggak ada tema-tema berat yang harus saya tulis, ya tentu yang ringan-ringan saja yang saya tulis. Seperti tentang WhatsApp ini.
Kalau sudah menulis kan bisa plong. Saya bisa berpikir yang lain. Saya bisa mengamati keadaan dan suasana yang berbeda. Tidak suntuk lagi. Ini sudah bagus saya bisa menulis sekali seminggu. Kalau bisa mah sehari sekali. Tetapi mungkin saya belum sampai ke taraf itu, karena setiap melakukan pergulatan ide (baca menulis) saya mengalami kelelahan setelahnya. Ah, itu cuma alasan saja kali yah. Iya memang betul cuma alasan. Jadi tidak ada alasan lagi untuk tidak menulis. Kudu menulis kapan pun, setiap saat.
Agar apa? Agar bisa dipastikan bahwa otak kita masih waras. Tidak minha. Masih bisa diajak untuk berpikir. Untuk mengamati keadaan. Dan tidak dementia atau pikun. Berbagai studi telah membuktikan, supaya kita tidak mengalami kepikunan maka menulis bisa menjadi salah satu cara pencegahannya. Menulis merupakan kegiatan yang dapat menstimulasi sel-sel saraf otak
Itu aja kali yah monolog malam ahad ini. Semoga bisa bermanfaat buat yang lain. Terutama sih untuk diri saya pribadi. Semoga besok adalah hari yang menyenangkan buat kita semua. Amin. Tabik.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
00:06 Ahad 25 November 2012
Bagi saya membagi “Mel” kepada yang lain melalui jalur pribadi adalah sebuah proses perpindahan ilmu. Dan sungguh saya tak keberatan. Sila untuk ditelaah lebih dalam mengapa “Mel” menjadi yang terbaik pada momen itu. Sila untuk ditiru: gaya bahasa, cara bertutur, dan kejutannya.
Bagi yang sedang belajar menulis, proses meniru adalah sebuah keniscayaan, bahkan jalan mula untuk menemukan gaya menulisnya sendiri kelak. Jadi, seperti banyak penulis profesional sering katakan: carilah benchmarking. Jadikan satu-dua penulis yang disukai menjadi patok duga. Fokus, baca pelan-pelan, dan amati bagaimana mereka menyuguhkan keindahan berbahasa dan bercerita.
(Sumber gambar: Deviart art, photo by brianmiller72)
Maka saya menemukan Dahlan Iskan, Goenawan Mohammad, dan Radhar Panca Dahana adalah Istana Sulaiman yang penuh manik-manik dan permata kata-kata. Mereka adalah patok duga. Membaca Dahlan Iskan seperti membaca sebuah kelugasan, selipan humor, masakan tanpa bumbu sastra, tampilan apa adanya. Dan kekuatan yang diberikan selesai membacanya adalah selalu tumbuhnya harapan dan optimisme yang sepertinya mulai pudar ditelan skeptisme akan kondisi negeri. Inilah hebatnya ia.
Lain halnya Radhar Panca Dahana yang bermain-main dengan diksi yang kaya. Sungguh-sungguh kaya. Bagaimana dengan Goenawan Mohammad? Ayo kita tamasya pada keluasan referensi saat membaca catatan pinggirnya, gaya bahasa yang mengilap dan memuisikan itu. Walau ia dianggap bukanlah seorang sastrawan oleh seorang Saut Situmorang.
Selain patok duga, saya mengajak tak henti-hentinya kepada Anda yang ingin belajar mengolah kata untuk segera angkat ‘pena’ sekarang juga, celupkan ia pada tinta hitam, dan tuliskan di selembar kertas putih, tuangkan segala yang dirasa, yang dipikir, di atasnya. Tanpa perlu membuang-buang waktu berpikir tentang si A, si B, si C yang karyanya bisa menjuarai perlombaan, memenangkan penghargaan, ataupun masuk koran.
Tahukah Anda kalau Wolfgang Amadeus Mozart yang musisi dan komponis besar itu menghabiskan 10.000 jam untuk berlatih. Begitu pula Bill Joy, seorang pencipta bahasa pemrograman Java dan pendiri Sun Microsystems menghabiskan lebih dari 10.000 jam juga untuk berlatih membuat program dan menjadikan dirinya dianggap “an American computer scientist” serta menjadi legenda.
Kalau Anda cuma melihat keberhasilan seseorang dari bagaimana ia maju ke panggung menerima penghargaan ataupun kekayaannya yang bertambah, maka sesungguhnya ada yang dilupakan oleh Anda yaitu proses mendapatkannya. Ini seperti Anda yang hanya kagum saat melihat tukang batu berhasil meremukkan batu sebesar gajah pada pukulan yang ke-1000. Anda tidak melihat ada 999 pukulan sebelumnya yang turut menentukan, atau pada pukulan pertamanya. Dan seringkali pukulan pertama itu yang enggan untuk diayunkan. Dengan berbagai alasan tentunya.
Malam ini, saya mengajak Anda yang ingin menjadi penulis hebat untuk: yang pertama, mencari patok duga dan yang kedua, berlatih sekarang juga. Menerima tantangan ini?
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
masih terus belajar dan berlatih
ditulis pertama kali untuk kompasiana.com
di:
http://edukasi.kompasiana.com/2012/11/02/tips-menulis-cari-patok-duga-506076.html
01 November 2012
tags:
Bottom of Form
ROKOK, AQUA, TISU
Teman saya tidak menyangka kalau saya adalah salah satu saksi sekaligus pelaku dalam tulisan berjudul “Mel” yang saya ikut sertakan untuk Lomba Penulisan Artikel Perpajakan 2012 Direktorat Jenderal Pajak. Tulisan ini adalah satu dari dua yang saya kirim. “Mel” akhirnya jadi pemenang kesatu.
Ya betul, waktu itu saya masih SMP kelas 2. Pengasong rokok di stasiun Jatibarang dan di atas kereta api. Saya memang mengasong pada hari minggu dan libur panjang. Biasanya pagi keluar dari rumah menyusuri pinggiran jalan menuju stasiun sembari menawarkan rokok pada tukang-tukang becak.
Jam 7 pagi Stasiun Jatibarang ramai penuh calon penumpang menuju Jakarta. Mereka akan naik Kereta Api Gunung Jati dari Cirebon. Itu saat terbaik untuk mengasong. Setelah kereta itu lewat, saya baru pergi ke pasar yang letaknya di depan stasiun. Di sana ramai juga, apalagi kalau hari pasaran, hari rabu dan minggu. Para pedagang kain dari seluruh penjuru Indramayu, Cirebon, Brebes datang, tumplek blek di sana. Wuih…sesuatu banget kalau melihat kerumunan orang.
Setelah berjibaku di sana, menjelang dzuhur saya pulang dengan arah yang berbeda dari waktu berangkat. Kembali menawarkan pada para pengguna trotoar. Rokok! Rokok! Rokok! Aqua! Tisu! Hati berbunga kalau ada dari mereka yang membeli barang satu atau dua batang rokok.
Sampai rumah biasanya saya makan, istirahat, dan sholat. Lalu “kulakan” kepada bapak saya sebagai ‘distributor’ sekaligus pemilik toko kecil-kecilan di rumah. Ada barang yang sudah habis saya beli kepadanya. Beliau yang mencatatnya. Bayarnya kalau sudah selesai mengasong sore nanti.
Sekitar jam satu siang saya kembali jualan. Topi sudah terpasang di kepala. Kotak bertali berisi penuh dagangan terselempang di depan. Semangat sudah terkokang penuh untuk mencapai target penjualan dalam sehari. Saya sering berharap air minum dalam kemasan laku keras karena ia penyumbang keuntungan terbesar saya.
Sekarang tujuan utama saya adalah tetap ke stasiun. Jam siang begini tempat itu penuh calon penumpang baik ke Jakarta ataupun ke Jawa. Kalau kereta apinya belum datang saya mengasong di darat, susuri dari peron ke peron, menyapa setiap orang, “Rokok Pak!”
Kalau kereta apinya datang saya ikutan naik bersama puluhan pedagang lainnya ke atas gerbong. Mengais rezeki dari penumpang dalam waktu yang tidak lama. Berharap ada yang beli di tengah persaingan ketat antar-pedagang. Kalau ada bule saya sapa padanya, “Smoke, Sir.” Seumur hidup saya ngasong, bule itu tidak pernah beli.
Yang paling menegangkan kalau ada yang membeli pada saat pengumuman pemberangkatan kereta api. Saya buru-buru melayaninya. Apalagi pada saat menyerahkan uang kembalian kereta apinya sudah bergerak perlahan. Saya panik kalau sudah begitu. Saya segera lari ke pintu kereta dan lompat. Hup! Kaki duluan.
Hanya sekali saya gagal. Ini karena saya salah ambil posisi tubuh. Seharusnya menghadap searah gerak kereta. Saya tidak. Saya langsung lompat. Gaya gravitasi pun bekerja, saya terjungkal di tengah teriakan orang di stasiun. Alhamdulillah tidak menggelinding ke kolong kereta. Kotak asongan yang bertuliskan Pemburu Dollar itu tumpah berantakan. Dan sedikit luka.
Karenanya saya selalu melarang adik saya—yang ikut ngasong juga—untuk turut naik jualan ke atas gerbong. Takut tak bisa turun atau terbawa kereta. Saya deg-degan mikirin dia. Takut ada apa-apa. Pernah sampai sore tak terlihat batang hidungnya di stasiun, bahkan sampai maghrib. Saya sudah cemas. Eh, betul dia terbawa kereta. Syukur bisa balik.
Waktu itu kalau kereta ekonomi tidak ada Polisi Khusus (polsus)-nya. Jadi banyak juga teman-teman pedagang yang ikutan naik kereta api itu sampai Haurgeulis ataupun Pegaden. Atau kalau ke arah Cirebonnya ikut hanya sampai Arjawinangun atau Bangodua.
Stasiun Arjawinangun *Sumber Wikipedia
Stasiun Bangodua (*sejutagaleri.wordpress.com)
Kalau ada polsusnya—terutama untuk kelas bisnis dan eksekutif—mereka tetap naik juga, tapi naik ke atap kereta api. Bukan untuk jualan melainkan untuk ikut kereta ini sampai di stasiun tujuan. Buat apa? Supaya bisa mencegat kereta api lainnya yang pedagang asongan bisa jualan di atas gerbongnya.
Naik ke atap kereta ini dilakukan oleh pria dan wanita pedagang. Ini berbahaya sekali. Saya tidak ikutan. Kalau terpaksa saya ikut, saya naik di atas gerbong kereta bersama yang lain dan patungan seribuan atau berapa untuk diserahkan kepada petugas. Dengan syarat tidak boleh mengasong di dalam kereta.
Pernah saya iseng ngasong juga. Pas melewati gerbong restorasi kebetulan di sana ada Kepala Stasiun Jatibarang yang ikut naik. Saya langsung ditampar. Niatnya kayak bintang film India Amitabhbachan, kalau ditampar sekali tidak lari, tapi menatap lagi. Eh betul, saya ditampar lagi. Sakit euy. Langsung saya ngibrit. Gagal jadi bintang film. Wajah Kepala Stasiun Jatibarang itu sampai sekarang masih saya ingat betul.
Salah satu trik agar bisa tetap jualan di atas gerbong kereta sudah saya ceritakan di tulisan yang berjudul “Mel” itu. Menghentikan laju kereta dengan beberapa bungkus rokok yang diikatkan pada sebatang ranting pohon.
Kalau sedang tidak naik kereta saya biasanya kumpul bareng bersama teman pedagang lainnya. Ngobrol ke sana ke mari. Saya mungkin masih dianggap anak-anak atau junior tapi pergaulan saya bisa diterima oleh pedagang lainnya. Dari hubungan itu saya bisa tahu bagaimana taktik mereka agar jualannya laris. Dari yang pakai klenik sampai sogok-menyogok kepada petugas.
Jam setengah lima sore biasanya saya siap-siap pulang. Saya balik ke rumah sambil bawa oleh-oleh kesukaan. Wingko babat dan nasi rames tambah sate ayam yang dijual sesama pedagang asongan. Sedap banget apalagi pakai duit sendiri.
Sampai rumah, Bapak yang menghitung berapa banyak barang dagangan yang laku. Hitungannya begitu detil. Setiap batang rokok yang terjual dan berapa perak keuntungannya dicatat. Sehari dapat untung lima sampai sepuluh ribu saja sudah bersyukur. Uangnya ditabung untuk biaya melanjutkan sekolah ke SMA (SMU sekarang) nanti.
Namun kalau malam minggu saya tidak hanya sampai sore ngasongnya tapi sampai malam. Saya pergi ke gedung bioskop. Nah di sana juga ramai. Laku juga. Biasanya saya hanya sampai para pengunjung masuk ke dalam gedung. Setelah itu pulang.
Semua ini adalah bagian dari sejarah hidup yang menempa kepribadian saya hingga saat ini. Banyak pengalaman yang didapatkan, diiringi kekhawatiran ibu setiap hari karena anak-anaknya yang belum pulang di petang-petang yang lama. Ataupun kengerian melihat darah yang mengalir dari atap gerbong, di sana ada sosok tubuh dengan kepala hancur terkena jembatan. Mimpi buruk menjelma.
Tapi ada selimut kegembiraan walau dalam senyap, karena saat itu saya sudah bisa pegang uang dan tak minta ke orang tua. Tidak malu menghadapi orang dewasa ataupun teman sekolah. Yang lain pacaran, saya ngasong. Belajar tetap nomor satu. Prestasi sekolah masih bisa dipertahankan.
Dari sana ada yang bisa dijadikan pembelajaran, kalau keberhasilan atau kesuksesan itu tak bisa dicapai tanpa keringat yang menetes dan pengorbanan. Sampai-sampai saya menulis sebuah kalimat dengan gaya kaligrafi di atas slop pembungkus rokok dan menempelkannya di dinding rumah: tidak ada keberhasilan tanpa pengorbanan.
Sungguh. Dua puluh dua tahun kemudian saya baru tahu kalau Rasulullah saw pernah bilang: “Sesungguhnya di antara dosa-dosa itu, ada yang tidak dapat terhapus dengan puasa dan sholat.” Maka para sahabat pun bertanya: “Apakah yang dapat menghapusnya wahai Rasulullah?” Beliau menjawab: “bersusah payah dalam mencari nafkah.”
Berpayah-payahlah dalam mencari nafkah teman. Niscaya ada akhir yang baik di ujungnya. Menulis pun demikian.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
13.22 20 Oktober 2012
Terima kasih kepada Ustadz Fathurrahman yang telah mengirim hadits riwayat Bukhari itu.
tags: stasiun jatibarang, stasiun arjawinangun, stasiun pegaden, stasiun bangodua, stasiun haurgeulis, lomba menulis artikel perpajakan, direktorat jenderal pajak, kereta api gunung jati, pemburu dollar, mel, kepala stasiun jatibarang, tips menulis,
Riza Almanfaluthi 