Di malam yang sibuk mengunyah dirinya sendiri, aku bertanya kepada bayang-bayang seorang gadis kecil yang sedang memegang sebuket bunga. Bunga yang langsat. “Apa kabarmu, Bayang? Sudah kautemukan duniamu yang kecil itu?” Lalu kau hanya bisa tertawa dan aku terkantuk-kantuk karena ketiadaan segelas kopi yang mengangeni. Dalam hatimu yang kawah Merapi kutemukan lava sedih bergolak-golak. Tinggal menunggu waktu, “Meletuslah.” Bersama kehilangan dan ingatan yang buru-buru. Aku, biarlah menjadi endapan yang tertinggal.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
Citayam, 18 Juli 2017
Riza Almanfaluthi 