Sementara kita mengabaikan Ramadan yang baru saja pamit sehari nan purba, maka pagi yang masih buta mengajak tanah becek untuk bersemedi, kabut untuk melayang, dingin untuk mendekap, suara bayi terganggu tidurnya untuk menggema, kokok ayam untuk melakukan kebiasaan sehari-harinya setiap pagi, tetes satu-satu air hujan bekas semalam yang menggelayut di daun-daun pohon untuk kemudian jatuh lunglai ke atas genting. Bunyinya memeluk antero. Tik, tik, tik. Meluruh seluruh-luruhnya. Dan ketika langkah kaki menginjak lantai dingin musala kecil, terperangahlah pada renta-renta yang segelintir menjadi pencari rukuk, kunut, dan sujud. Rukuk yang membuka kotak sepi, kunut yang menutup lubang pedih, dan sujud yang mewangikan ragi perih. Tiba-tiba ada yang meloncat dari sebuah raga dan melarikan diri untuk melihat segala dari sebuah ketinggian. Melihat sosok dirinya sendiri sedang terdiam, terpejam, dan khusyuk. Ia yang menjelma menjadi kabut, mendaki bukit, dan menghilang bersama waktu. Ada menjadi tiada.
***
Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
Lari Wringinputih-Borobudur
2 Syawal 1438H
Riza Almanfaluthi 