Pelawatan Kopi: Pahit dan Asamnya

Liang lambung saya begitu parah waktu itu. Saya sampai merasakan organ tubuh itu dikorek-korek dengan selang yang dijulurkan dari lubang hidung di sebuah rumah sakit. Tapi syukurnya tidaklah separah seperti yang dirasakan Presiden Amerika Serikat ke-42 William Jefferson Blythe III ketika mengidap Gastro-Esophageal Reflux Disease yang sampai bikin nyeri di dada—ini denotasi sebenarnya.

Gaya hidup tak sehat meraja seperti ini: makan telat, pemuja mi instan, dan penikmat kopi sasetan. Untuk yang terakhir itu kemudian berakhir dengan tragis ketika saya dipindah ke surga kopi: Aceh. Tepatnya di Tapaktuan, Aceh selatan. Sejak itu saya mengenal sejatinya kopi paling nikmat di dunia. Saya begitu menghamba kepada segelas dua gelas kopi manis.

Tak cukup sarapan di pagi hari  dengan satu dua bungkus nasi lemak tanpa ditemani dengan satu plastik kopi seharga tiga ribu perak saja. Ini berarti dalam takaran gelas akan bisa memenuhi dua sampai tiga gelas. Oh, nikmatnya. Pagi hari menjadi sempurna seperti dara jelita menemukan dan membeli buku puisi idamannya dari uang saku yang dikumpulkannya sedikit demi sedikit.

Apatah lagi kalau ada rapat-rapat kantor, gelas-gelas berisi cairan hitam terhidang dengan rupawan. Sangat menggoda iman untuk menyesapnya. Ingat, kopi ini bukan kopi sasetan itu, tetapi benar-benar racikan kopi mahanikmat yang dibeli di warung kopi sederhana yang bertebaran di jalan utama Tapaktuan. Minum kopi memang sudah menjadi gaya hidup masyarakat Aceh sejak lama.

Setahun berlari dengan nafas pelari Kenya, tiba-tiba saya sudah menginjak tahun kedua di kota Naga itu. Tubuh saya membengkak seperti kodok raksasa yang pernah ditemukan di Sulawesi Selatan.  Di titik itulah, tepatnya di November 2014, saya merasakan semacam ah-ha moment untuk berubah atau serupa lampu menyala berpijar di benak kepala Raden Mas Said yang terjaga dari khalwatnya di tepian sungai. Saya menemukan olahraga yang tepat buat saya, menyengaja lari yang benar-benar untuk membunuh sepi, dan mencoba gaya hidup sehat.

Gaya hidup sehat ini berarti makan dijaga, tidak begadang, dan mencoba makan buah. Saya sudah menyingkirkan nasi dari menu harian saya dan menjauhi kopi dengan tidak menyesapnya sama sekali. Saya tidak bisa diajak begadang di kedai kopi lagi. Berat memang tapi bisa.

Kalaupun saya meminum kopi, saya hanya meminumnya sedikit. Atau saya tidak mengaduknya karena sudah cukup manis. Kebiasaan di sana para penjual kopi selalu mengisi seperempat isi gelas kecil dengan gula pasir. Manis sekali. Ini jelas berbahaya.

Dan 24 bulan saya bertahan dengan semuanya itu. Definisi jelasnya saya sudah tiga tahun lamanya di Tapaktuan ini. Sembari itu penikmatan atas kopi pun mulai berubah. Saya sudah mulai berani memesan kopi pahit. Walau seringkali saya merasakannya dengan getir dan dengan wajah yang menahan rasa pahit. Bahkan setelah puasa kopi itu, entah kenapa lambung saya menjadi sensitif lagi. Perih berulang kali bangkit dari peraduannya.  Maka saya masih bisa menahan diri untuk tidak banyak-banyak minum kopi.

Lalu surat keputusan mutasi menyingsing. Saya dipindahkan ke ibu kota untuk mengurusi hal yang berkaitan dengan situs web institusi pengumpul uang negara: Direktorat Jenderal Pajak. Herannya kebiasaan ngopi tetap berlanjut. Kopinya pun tetap kopi pahit, tanpa gula. Lidah dan perut saya semakin berdamai dengan pahit dan asamnya kopi.

Mulanya melulu menghabiskan sisa-sisa kopi bubuk Aceh bawaan dari Tapaktuan tetapi kemudian berlanjut walau tidak sampai mencandu. Hanya sebatas membuat kopi sendiri saja. Lama-kelamaan berubah tingkat keasyikannya. Pada April 2017 keasyikannya itu meninggi. Saya mulai menikmati kopi di kafe. Kemudian saya merasakan fase: kalau tidak ngopi maka otak dan lidah akan memberikan semacam peringatan. Di mana dan kapan saja.

Tidak berhenti di situ, perjalanan spiritual perkopian itu berlanjut. Saya mulai dikenalkan dengan peracikan kopi dengan biji kopi yang baru digiling. Kata mereka, para penikmat kopi, rasa kopi akan berbeda kalau biji kopinya langsung digerus dan diseduh.

Awalnya, ketika saya akan membuat kopi seduh dari kopi bubuk yang ada di laci, teman saya melihatnya. Dia kaget kalau saya ternyata suka kopi juga. Saya kemudian diajak ke tempat pertapaan para penggila rokok dan kopi di kantor kami.

Ruangannya hanya berukuran enam meter persegi saja dengan dipenuhi barang-barang tak berguna tetapi selalu ada tilam untuk sekadar membasmi rasa kantuk di siang hari. Dan, ini yang penting, di sana sudah tersedia pembuat kopi elektrik dengan bermacam-macam biji kopi dari pelbagai daerah di nuswantoro. Wow…

Akhirnya setiap pagi saya bertandang ke ruangan itu untuk sekadar membasahi lidah dengan kepahitan. Lalu saya bercerita kepada teman saya itu kalau saya sering mengantuk sewaktu mengendarai mobil dan sayangnya tidak ada kopi giling yang bisa dinikmati di sepanjang perjalanan, hanya ada kopi sasetan yang bergula itu.

Teman saya mengusulkan ide begini, “Saya terbiasa membawa biji kopi yang sudah dimasak dan memakannya kalau mengantuk.”

“Mengunyahnya langsung?”

“Iya.”

Satu minggu yang lalu saya mencobanya. Niatnya sekadar membawa biji-biji kopi itu sebagai pengharum ruangan di mobil tetapi akhirnya saya kebablasan hingga mencicipi biji-biji itu. Jangan kaget, ternyata lidah saya sanggup memamahnya.  Pahit tapi tak sepahit daun pepaya.

Pelawatan permenungan, perasaan, dan pencicipan itu belum berhenti lagi, sebuah Cafflano mampir ke rumah. Pembuat kopi portabel itu sudah menjadi bagian saya ketika akan membuat kopi.  

Buat saya ini sesuatu yang “amazing”. Walau kadar ke-amazing-annya ini tidaklah selevel para snob, mastah, atau siapalah ia yang biasa disebut sebagai penikmat kopi sejati yang merasa harus lebih ribet lagi dalam meracik kopi untuk mereguk kenikmatan paling surgawi dari sebuah kepahitan belaka. Hidup sudah pahit, Bro.

Sebermula kopi sasetan kemudian biji kopi, lalu setelahnya apalagi?

Barangkali sebentuk puisi.

​

Kopi, engkau, melapuk 

di sebuah teko bertutup merah

sendiri mengimla suara:

aku sepi, aku sepi, aku sepi

sambil menggoyang tubuhnya

ke depan ke belakang

 

yang kulihat hanya 

kecipak getar kecil

yang kudengar cuma

namamu yang disebut

yang kurasa sekadar

panas yang musnah

 

klik,

permisi, tenggelamlah aku

dalam pahitmu yang semerbak

 

 

 ***

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

Citayam Magrib, 2 Agustus 2017

Rihlah Riza #74

Gambar dari: squarespace.com