Sejumput Rintih

”MENEMBAK” ANAK TETANGGA
(I LOVE YOU)

Melihatnya dan mendengar curahan hatinya seperti melihat diri saya sendiri berumur belasan tahun. Kegundahan hati anak yang baru menginjak kelas satu SMP ini—sebut saja Alex—terasa sekali dari setiap gerakan matanya. Bahkan sangat mencolok dengan hembusan nafas yang ia perdengarkan ke sekeliling untuk meneguhkan hatinya yang tumbang karena penolakan.
Ya, anak tetangga saya satu RT ini baru saja ‘menembak’ Bunga—remaja perempuan yang umurnya pun baru belasan tahun dan duduk di kelas tiga SMP. Ia pun anak dari tetangga saya yang lain. Hasil dari tembakannya bisa ditebak karena selain tidak memenuhi kriteria menurut pandangan kapitalisme yaitu tinggi, putih, dan macho juga tentunya si Alex umurnya jauh di bawah Bunga. Walaupun sempat terucap dari Bunga: ”itulah namanya cinta”, saat ditanya oleh si Alex ”bolehkah saya mencintaimu walau engkau kakak kelas saya.”
Luar biasa filosofisnya perjalanan kehidupan anak-anak zaman sekarang. Filosofi yang dikarbit untuk mengejar waktu yang membuat mereka lebih cepat dewasa dari yang sebenarnya. Dengan bahan karbit berupa tayangan sinetron remaja penuh hedonisme di setiap malamnya dan pesan-pesan singkat yang bersileweran via telepon genggam yang sudah menjadi aksesoris primer.
”Bi, saya sempat berpikir apakah ia jodoh saya atau bukan?” Saya sampai tertawa—tapi tentunya di dalam hati—mendengar pemikiran setengah pertanyaan tersebut.
”Saya sakit hati, Bi.”
”Saya menangis dalam sholat, Bi.”
”Bunga sepertinya memberikan harapan.”
”Saya tidak bisa tidur.”
”Saya tidak bisa melupakannya.”
”Saya sampai sakit dan disuruh pulang sama Bu Guru.”
”Saya cuma ingin dia tidak bergaul dengan anak-anak nakal.”
”Pacaran dosa enggak sih, Bi?”
”Kalau pacaran tidak pegang-pegang gimana tuh, Bi?
Masih banyak penjelasan dan pertanyaan yang ia berikan menemani curhatnya kepada saya sebagai ”guru sipritual”nya. Curhat yang membuat saya harus berdiam terlebih dahulu untuk mendengar semua apa yang ia ingin katakan. Saya paham sekali yang ia butuhkan adalah tempat untuk membuang segala keresahannya. Dan menurutnya saya adalah tempat yang tepat sekali. Dan saya paham sekali bagaimana sih wujud metamorfosis dari cinta monyet yang gagal itu, karena saya tentunya adalah mantan remaja.
Tapi satu yang pasti adalah ah, ternyata mungkin beginilah tingkah saya dulu saat mengejar cinta. Beginilah apa yang dirasakan oleh orang dewasa dulu saat mendengar curhatan saya. Pertama, tertawa yang pasti. Kedua, segalanya mudah ditebak. Ketiga, berpikir bahwa zaman yang kau tempuh masih panjang, Dik.
Lalu setelah lama ia berbicara, giliran sayalah yang beraksi. Dalam hati, inginnya saya bagaimana ia bisa tetap eksis untuk mendapatkan cinta Bunga. Tapi jelas hal ini melenceng jauh dan bertolak belakang dari misi yang saya bawa setiap harinya. Saya bukan konsultan gelap untuk itu. Dan sungguh bukanlah waktunya untuk menerapkan trik syar’i mendapatkan Bunga dengan jalan perjodohan sebagaimana biasa yang ditempuh para mahasiswa era kampus saya dulu.
Pastinya banyak nasehat klasik yang meluncur dari mulut saya dan dengan hati tentunya. Nasehat yang sudah biasa dibuat oleh para orang tua yang selalu mewanti-wanti anak-anaknya untuk giat belajar dan tidak berpacaran atau menikah dulu saat menempuh ilmu.
Sedikit membosankan memang tapi itu suatu kepastian yang dituntut dari seorang pelajar dan hamba Allah yang senantiasa waktunya digunakan untuk mengingat Allah. Tapi saya tidak melupakan janji Penguasa Jagat Raya kepadanya. Sesungguhnya pemuda calon penghuni surga adalah pemuda yang mampu menghindar dari nikmatnya maksyiat saat ia sanggup untuk melahapnya di depan mata.
Tidak hanya nasehat tentunya agar ia bisa menghilangkan kesahnya. Saya menyuruhnya melakukan apa yang biasa saya lakukan pada saat menenggak keresahan, yaitu menulis apa yang ia rasakan pada secarik kertas dan memberikannya kepada saya. Mungkin terapi ini bisa membantu.
Pun saya memberikan solusi yang bisa mengalihkan perhatiannya. Saya ajak ia untuk ikut acara mabit di masjid kampung tetangga malam ahad besok. Supaya tidak sepi di malam panjang yang menggoda itu, saya menyuruhnya untuk mengajak semua teman-temannya ikut acara itu. Sekalian mengasah kepekaan hati bermunajat di rakaat-rakaat panjang sepertiga malam terakhir. ”Lex, pintalah apa yang kau mau padanya, saat itu.”
Untuk Sang Bunga, saya cuma bisa menyerahkan kepada sang istri—tempat di mana Bunga mengulang hafalannya—untuk menasehatinya agar senantiasa menjaga aurat, sekeping hati, dan ribuan asanya.
Ah, adik-adikku, anak-anak tetanggaku, masih jauh senja di pandang mata, masih jauh waktu yang akan kau tempuh, bersemailah, bermekaranlah menjadi pemuda-pemudi tangguh untuk masa depanmu. Kelak kau akan merasakan nikmatnya iman pada diri-diri yang shalih, keluarga yang shalih, dan masyarakat yang shalih. Tidak hanya engkau berdua saja.

Riza Almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
10:32 05 September 2006

Setelah sang penjaga DSHNet itu pergi meninggalkan kantor pusat untuk menjalankan tugas di tempat baru, dan setelah begitu terbengkalai halaman depannya dengan berita-berita basi yang tidak up to date, dan setelah tanggung jawab di forum diskusi dipunggawai oleh salah seorang al-akh yang lain, tiba-tiba saja DSHNet itu menghilang.
Apa yang saya rasakan? Kalau Anda yang pernah membaca tulisan saya sebelumnya yang berjudul: akhir dari penantian panjang? di http://10.9.4.215/blog/dedaunan/11493 maka Anda akan melihat betapa rindunya saya dengan DSHNet. Rindu yang membuncah kerana saya sendiri yang tidak merasakan kelezatan berita DSHNet, asyiknya mengirim tulisan di partisipasi, dan lain-lain.
Tetapi sekarang, saya belum merasakan kerinduan itu. Walaupun lagi-lagi serasa seperti tercerabut dari akarnya. Mungkin dikarenakan tidak hanya saya yang kehilangan tetapi banyak teman yang senantiasa di setiap harinya memantau dan menemukan eksistensi dirinya di DSHNet, entah sebagai komentator dari berita-berita yang ada, atau sebagai pengirim ucapan yang setiap setiap saat di menu Kirim Ucapan, atau sebagai seorang yang haus akan kekerabatan di forum keluarga, bahkan penempur sejati di forum dakwah dengan segala cacian dan makiannya.
Berkaitan dengan forum inilah yang membuat saya merasakan ketidakrinduan ini terkecuali untuk bersilaturahim dengan para peserta forum di Keluarga. Karena selain di forum Keluarga—terutama di forum dakwah dan politik yang ada hanyalah kecaman, celaan, dan fitnah yang dibungkus dengan nasehat manis belaka. Yang tiada habis-hasbinya setiap hari digunakan untuk membongkar kelemahan kawan atau manhaj tertentu lainnya. Yang sudah pasti memang sudah berbeda dari sononya dan tidak pernah akan ketemu kalau tidak ada salah satunya yang mengalah.
Ternyata, hikmah apa yang saya dapatkan dari kehilangan DSHNet ini. Ini pengakuan jujur dari saya. Saya bisa lebih concern untuk memikirkan yang lain. Untuk menulis, untuk beraktivitas pada kegiatan utama sebagai seorang petugas pajak, untuk menambah hafalan, untuk membuat proyek ebook dari kumpulan tulisan saya di blog dedaunan di ranting cemara.
Saya lebih concern pula dengan membuat rencana materi apa yang diberikan kepada calon kader-kader Islam yang tangguh (Insya Allah). Dan terpenting lagi kini saya kembali lebih sering untuk bersilaturahim dengan sanak-saudara di blog Cicadas ini. Syukur yang tak terkira, walaupun dengan komentar seadanya kepada kawan yang lain dikarenakan lambatnya akses.
Dan apa yang saya tidak rasakan lagi setelah hilangnya DSHNet ini. Saya tidak lagi merasakan hati panas karena membaca komentar-komentar yang sepenuhnya penuh dengan kebencian itu terhadap manhaj dakwah yang saya pegang dengan erat ini. Pikiran-pikiran untuk mencari pembelaan yang ujung-ujungnya tetap saja dicaci itu pun tidak ada lagi. Pun hari-hari berhati gersang karena terlalu memikirkan celaan kini sudah tiada lagi. Insya Allah.
Dan itulah hikmah yang saya rasakan. Damai saja kiranya yang ada. Sudahlah, yang sudah berbeda ya tetap berbeda, kenapa sih ”kalian” masih tetap memaksakan kami dengan sebutan penghuni neraka karena dianggap tidak nyunnah. Kita masing-masing sudah punya ulama yang kita tsiqoh-i (percayai) bukan…? mengapa”kalian” yang panas…? tanya kenapa? (halah…) Sepertinya memang sudah terlalu banyak mudhorotnya tinimbang manfaatnya forum tersebut (terkecuali forum keluarga, ekonomi dan iptek tentunya, oh ya ada juga yang baru: forum pajak). Usul saya forum tersebut ditutup saja deh… 
Tapi satu kehilangan pasti adalah tiadanya berita Islam yang hot. Apakah saya harus membuka kembali situs Islam lain di pulau Sumatera itu? (nama dan alamatnya pun saya lupa, ada yang tahu?) Kehilangan lainnya adalah saya tidak bisa berbagi cerita dan berita bagus dari milis yang saya ikuti tentang kondisi umat Islam sedunia untuk saya beritahukan kepada khalayak di Forum Keluarga.
Ah…kiranya saya cuma merindukan fordis keluarga. Di sana ada Abu Salma, Umminya Zaidan, Abu Yazid, Atik Faizah, Ananda, Dandelion, Abu Umar, Brazkie, Abu Sa’ad, Salsabila, dan lain-lainnya yang tidak bisa saya sebutkan satu persatu karena saking banyaknya. Mereka dan yang lain setidaknya menghidupkan silaturahim di forum keluarga itu. Ada semangat cinta di antara mereka. Cinta karena Allah tentunya. Cinta yang tidak dibungkus dengan semangat jarh wa ta’dil yang kebablasan itu.
Pula di sana saya pikir ada semangat koreksi yang tulus untuk sesama penghuni. Semangat berbagi yang tulus pula (berbagi resep kue seperti yang Umminya Zaidan lakukan). Semangat menulis buat para pengirim partisipasi (jangan pernah lemah semangat yah…). Semangat melankolis dengan puisi-puisi indahnya di Zona Poetry-nya. Ah…cukup banyak sekali semangat-semangat yang saya temukan di sana. Ah, kiranya saya merindukan forum keluarga. Itu saja.
Tapi kapan rindu ini tertuntaskan jikalau DSHNetnya pun tidak kunjung tiba. Atau jangan-jangan saya saja yang tidak tahu, kalau-kalau DSHNet kini sedang dipersiapkan dengan tampilan baru, funny, dan eye catching, tentunya pula dengan semangat baru oleh sang punggawa baru. Siapa tahu …? Semoga.

Riza Almanfaluthi
“Mas Danang S H. kemana dikau pergi…?,” (halah…)
dedaunan di ranting cemara
02:32 30 Agustus 2006

TUKANG SOL ITU TERNYATA….

Ahad, 20 Agustus 2006
Kembali saya diajak menuntaskan rasa rindu Qaulan Sadiida kepada ibunya. Dan daripada saya bete seharian di rumah sang Ibu, saya benar-benar berniat untuk hunting foto kota lama sepuas-puasnya. Ditemani dengan kakaknya saya kemudian kembali menuju lokasi tersebut.
Kini saya mengawalinya dengan mengambil gambar gedung bank mandiri, lalu gedung sebelahnya. Berlanjut dengan gedung GKBI lalu menuju Pabrik Rokok Praoe Lajar. Bangunan pabrik rokok ini, mungkin satu-satunya gedung yang masih menampakkan kekunoannya dengan sentuhan yang lebih terawat dan moderen dengan cat merah menyala yang amat artistik menurut saya.
Lalu kembali lagi menuju folder stasiun Tawang. Saya tidak ambil gambar bangunan stasiun Tawang, karena sudah pernah diambil setahun lalu. Setelah puas, lalu saya beranjak ke gedung yang dulunya merupakan rumah sakit jiwa untuk perempuan. Bangunannya sudah rusak berat tapi masih bisa dihuni oleh beberapa pedagang warung remang-remang. Sudah terkenal sekarang ini lokasi tersebut merupakan sarana pemuasan syahwat kelas bawah. Makanya jangan heran di sana setiap sorenya, sudah banyak wanita bergincu tebal menjajakan dirinya di depan pintu gedung itu yang kira-kira ada delapan buah .
Pantasan saja di saat saya mencoba mengambil gambar di sana, ada dua orang yang langsung masuk ke dalam bangunan tersebut. Mungkin mereka mengira saya wartawan dan takut diekspos di media. Ah, ada-ada saja. Masak tampang saya seperti ini dikira wartawan sih… 
Perburuan terus berlanjut sampai di gedung Telkom dan gereja Blenduk serta bangunan di sekitar jalanan menuju Pasar Johar. Di tengah perburuan itu, saya berjumpa dengan tukang sol sepatu yang ternyata dia adalah penyuka fotografi dulunya. Kamera Canon ber-lensa tele sudah ia jual dulu sekali.
Padanyalah saya pun berkonsultasi masalah perawatan kamera dan bagaimana agar gambar yang diambil bisa bercerita banyak, tidak sekadar gambar belaka. Saya pun menegaskan kepadanya, saya itu cuma penyuka biasa saja. Dan belum mengerti sama sekali tentang fotografi.
Tuh kan… jangan pernah melihat siapa orangnya, tapi lihat apa yang ia katakan. Sambil meminum air es degan itulah saya mengambil banyak pengetahuan dari tukang sol itu. Setelah lama berdiskusi dan berbincang-bincang saya memutuskan untuk mengakhiri perburuan ini. Bukan masalah saya sudah bosan dengan sekitar tapi saya sudah tidak kuat sekali dengan terik matahari di siang bolong ini, apalagi kami belum mengisi perut. So, sekali lagi saya benar-benar tidak tahan dengan panasnya Semarang.
It is over.
Malamnya kami bersiap-siap untuk kembali ke Jakarta besok pagi.

Senin, 21 Agustus 2006
Saya merasa liburan lima hari di sana terlalu singkat. Apalagi terpotong dua hari untuk perjalanan pulang pergi. Namun esok harus kembali bekerja. Haqi dan Ayyasy pun harus bersekolah. Jadinya kami kembali dengan Kereta Bisnis Fajar Utama yang tiketnya sudah saya beli pada waktu membeli tiket ke Semarang.
Lagi-lagi kereta pun padat dengan penumpang. Tapi masih mending karena puncaknya nanti malam. Perjalanan ini diawali dengan kejar-kejaran petugas Provost TNI yang didampingi petugas PTKA dengan sekelompok laki-laki berbadan tegap, berambut cepak yang tidak mau membayar tiket untuk naik kereta ini.
Memang perjalanan Semarang Jakarta dengan harga tiket sebesar 70 ribu rupiah bisa dihemat dengan harga 10 ribu rupiah dengan membayarnya langsung kepada kondektur di atas kereta saat sedang jalan. Soalnya saya melihat salah satu anggota grup itu memberikan ”sesuatu” kepada kondektur saat melewati Setasiun Cirebon.
Saking padatnya dengan penumpang, sepanjang lorong kereta pun susah untuk dilewati. Makanya ada anak kecil yang memang tidak tahan untuk buang air kecil dan takut mengganggu anggota TNI yang sedang tertidur di lorong itu, terpaksa pipis di wadah bekas pop mi. Dan tidak lupa untuk membuangnya melalui jendela. Untungnya tidak tumpah. 
Tujuh jam lamanya perjalanan ini. Tepat pukul setengah empat sore kami sudah sampai di Stasiun Jatinegara. Lalu dengan bajaj kami melanjutkan kembali perjalanan menuju stasiun Tebet untuk naik KRL. Kali ini kami tidak perlu berdesak-desakan di KRL, cukup lowong dan dapat tempat duduk.
Cukup kurang lebih satu jam saja perjalanan ini menuju Stasiun Citayam Dari sana kami naik ojek untuk sampai di rumah yang kami rindukan.

***
Akhirnya selesai sudah liburan kami. Menyenangkan dan cukup melelahkan. Tinggal kami memikirkan apakah di bulan September nanti kami akan mengajak lagi Haqi dan Ayyasy pergi ke Semarang. Tidak dengan hari libur panjang tapi cuma di hari sabtu dan minggu. Yang kami khawatirkan adalah masalah kesehatan saja. Buktinya liburan panjang kemarin sempat membuat Haqi tidak masuk sekolah karena sakit di hari Rabu kemarin. Apalagi ini dengan frekuensi perjalanan tanpa istirahat, Jum’at malam pergi, ahad pagi pulang kembali.
Saya bersikeras untuk meninggalkan mereka berdua, tapi Qaulan Sadiida benar-benar tidak tega. Kami mungkin perlu negosiasi ulang membahas ini. Tapi nanti sajalah, masih tiga minggu lagi bukan…?
Eit, tapi awas, tiket keretanya habis loh…. 

riza almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
24 Agustus 2006

HUNTING IMAJI DAN KULINER

Jum’at, 18 Agustus 2006
Setelah semalamnya kami beristirahat total untuk merehatkan tubuh, pada hari ini kami sepakat untuk pergi ke rumah ibu yang berada di Poncol. Kami berempat pergi ke sana dengan mengendarai sepeda motor. Selalu saja antara Haqi dan ayyasy selalu bersaing untuk berada di depan. Pada akhirnya mereka selalu bertengkar pada masalah ini. Tapi saya tegaskan kepada mereka untuk gantian. Eh…maklum anak-anak. Padahal saya pikir apa enaknya sih duduk di depan. Tapi mungkin enggak enaknya kalau duduk di belakang pasti tidak bebas melihat pemandangan sekitar karena terjepit badan kedua orangtuanya.
Perjalanan kami tidak jauh, cuma menempuh sepuluh kilometer saja dari rumah kakak. Melewati kota lama yang dipenuhi dengan bangunan kuno saya berniat berhenti sebentar untuk potret-potret dengan kamera digital yang saya bawa: Nikon Coolpix 5700 bekas lungsuran teman yang mau berbaik hati merugi sekitar lima jutaan dari harga barunya untuk dibeli oleh saya.
Qaulan Sadiida tidak setuju untuk hunting foto pada saat ini. Kangen pada sang Ibu membuatnya tidak betah berlama-lama berhenti. “Sore saja nanti saat pulang,”katanya. Akhirnya saya menurut. Seharian kami di rumah sang Ibu.
Sorenya kami pun pulang. Saya menagih janji pada Qaulan Sadiida untuk menemani saya hunting. Karena hari sudah keburu terlalu sore, saya pun cuma ambil beberapa saja foto bangunan kuno di jalan samping gedung bank Mandiri. Lalu setelah cukup puas, saya pun kembali meneruskan perjalanan pulang.
Tapi berhubung ada lokasi bagus yang kami lewati, yaitu folder pengendali rob di depan Stasiun Tawang dengan jejeran lampu hias zaman dulu, semburat sinar matahari senja, air yang tenang, lokasi yang tampak bersih, dan bendungan kecil ala Belanda membuat saya tergoda berhenti. Dengan rayuan kepada Qaulan Sadiida berupa posenya bersama anak-anak, Qaulan Sadiida mau menemani saya kembali hunting foto di sini. “Jangan lama-lama,” tegasnya. Oke, bossss….
Bagus sekali. Banyak gambar sensasional (menurut saya yang pemula ini) yang bisa diambil. Lumayan. Kalau saja bisa lebih lama lagi tapi senja semakin memerah semburatnya.

Sabtu, 19 Agustus 2006
Tidak ada yang dilakukan pada hari ini. Hanya main game kuno di komputer yang sudah lama saya tinggalkan. SOLITAIRE. Selanjutnya kami cuma berencana untuk pergi ke rumah saudara yang lain nanti malam. Yang pasti di tengah panasnya Semarang, saya habiskan waktu untuk eksplore keunikan kuliner Semarang (halah…).
Ah, cuma soto Pak No dan es teh manis. Plus bakso sapi Pak Min. Lezat Euy…Saya akui, ternyata di setiap sudut kota semarang selalu saja ada kaki lima yang berjualan makanan. Dan laku coy. Apalagi di daerah istri saya ini, Perumnas Tlogosari, Pedurungan. Kalau malam jalanan utamanya penuh sesak dengan orang yang berjalan kaki dan berkendaraan untuk meramaikan warung-warung kaki lima penjual makanan. Saya sampai bilang: “wuih…di sini surganya makanan”.
So, tidak ada yang istimewa di hari ini.

riza almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
24 Agustus 2006

Monday, July 24, 2006 – 30 TIDAK HARUS MENJADI TUA

Hari-hari ini angka yang menghiasi lembaran kehidupan saya adalah adalah angka 30. Angka yang menurut saya sudah menjadi sebuah kepastian pada hari ini. Dan menjadi batas anggapan bahwa orang itu masih muda atau sudah beranjak tua.
Hari ini saya merasakannya kini. Saya sudah tidak lagi muda. Saya sudah tua. Dengan rambut sudah mulai memutih (tidak banyak-banyak amat sih). Tidak bisa lagi ingin disebut pemuda. Tapi boleh juga kan kalau kita menginginkan jiwa kita tetap senantiasa jiwa pemuda. Jiwa yang penuh dengan gelora. Jiwa yang senantiasa enerjik. Penuh semangat dan pantang menyerah. Jiwa yang senantiasa siap memenuhi panggilan kebaikan yang dikumandangkan siapapun dan kapanpun. Inginnya sih begitu. Tapi kok ya tenaga sudah mulai tidak seperti dulu. Lebih mudah cepat lelah gitu loh.
By the way, syukuri saja yah nikmat usia yang kita terima. Saya harusnya lebih banyak bersyukur bahwa Allah masih memberikan nikmat usia ini. Masih memberikan kesempatan untuk dapat memperbaiki diri supaya menjadi lebih baik lagi. Tapi sayang kesempatan dan anugerah besar itu senantiasa pula sering saya lalaikan dengan urusan remeh temeh duniawi. Urusan yang senantiasa membuat neraca itu selalu berat ke arah timbangan ragawi bukan ukhrawi. Astaghfirullah….
Terimakasih ya Allah, Engkau telah memberikan nikmat yang tiada tara pada diri saya.
Cukup di sini dulu ah…, saya benar-benar blank untuk menulis. Saya benar-benar kehabisan tema tiga minggu terakhir ini. Entah kapan saya bisa membanjiri isi kepala ini dengan semangat untuk menulis lagi. Semoga di usia yang tidak muda lagi ini, tetap masih punya semangat berkobar untuk tetap menulis. Sehingga di 30 tidak harus merasa tua bukan….?
Insya Allah.

riza almanfaluthi
14:16 24 Juli 2006
thanks berat untuk kawan-kawan yang masih sempat-sempatnya untuk menyapa saya yang hina dina ini. Seperti:
1. Jasoen;
2. Tukul Raka;
3. The Paar;
4. Sparkling;
5. Hari Santoso Penagihan;
6. Katyuzha;
7. Violet;
8. Tj;
9. Erwan;
10. Wahyu Diana;
11. Ruhama Bainakum;
12. Azzam;
13. Ananda;
14. Agung Priyo Susanto;
15. Zaenal Arifin;
16. Mas Sudewo;
17. Kawan lama saya: Mohammad Suroto.
Dan juga kepada kawan-kawan yang tak bisa saya sebut satu persatu, yang diam-diam tanpa sepengetahuan saya, senantiasa mendoakan saya untuk menjadi lebih baik lagi. Semoga Allah memberikan yang terbaik buat Anda semua. Amin.