padaku
***
padaku tak henti-hentinya kau bilang
aku adalah darah yang sama
padaku tak sungkan-sungkannya kau berkata
mengintip dari atap kamarku
memperhatikan setiap huruf yang dilukisku
membaca setiap kata yang tercipta dari tanganku
aku apanya engkau
aku siapanya engkau
aku adalah tiga kata yang tersembunyi
untuk punya makna
***
riza almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
lewat tengah malam
00.17 22 Februari 2011