Di bawah celah di antara rimbun pohon-pohon hutan di Ohio, wanita tua itu memimpin pertemuan para bekas budak. Ia namai pertemuan itu “Call”. Ia tak berkhotbah. Baby Suggs hanya berkata, “Di tempat ini, di sini, kita daging, daging yang nangis, ketawa; daging yang menari dengan kaki telanjang pada rumput.”
…dan di sebuah terowongan (foto pribadi).
Hujan yang kemarin sore (21/9) membasahi Bandung, malam ini tak lagi singgah. Kursi-kursi taman yang berjejer di sepanjang pinggir jalan Braga, Naripan, Asia Afrika menunggu untuk diduduki para pelancong yang ramai memenuhi jalanan. Ini bukan malam minggu tapi keramaiannya tak kalah.
Bandung—terutama di tiga jalan itu—memang sudah berubah. Suasananya berbeda dengan dua tahun yang lalu ketika saya terakhir mengunjunginya. Kesan suram dan gelap tak ada sama sekali. Aman dan nyaman yang tertangkap. Preman hanya ada di sinetron. Itu pun sudah taubat. Para lelaki berbaju Hansip mondar-mandir atau duduk-duduk melihat-lihat suasana.
Usai hujan sore
Di kemarau yang luput
Ada yang berzikir
Menghitung asap dan bir
Lupa yang sama-sama.
***
Riza Almanfaluthi
Dedaunan di ranting cemara
Bandung, 20 September 2015.
Riza Almanfaluthi 