[monolog]: jujur

[monolog]: jujur

Monolog adalah cara saya mengungkapkan sesuatu—pandangan dan perasaan—yang saya catat dengan telepon genggam. Di setiap pagi ketika kereta berangkat pergi dari Stasiun Citayam atau ketika pulang dari Stasiun Sudirman. Biasanya memakan habis waktu sepanjang perjalanan kereta untuk menuliskannya.

Monolog adalah hadiah khusus yang benar-benar khusus.  Tidak lain dan tidak bukan.

Sudah banyak yang saya tulis, namun lenyap begitu saja. Mulai hari ini saya akan mendokumentasikannya, itu pun jika perlu. Untuk yang pertama menerima dan membacanya kali ini, saya harap dengan teramat sangat semoga ini berguna.

Sore ini saya ingin bermonolog tentang jujur.

jujur itu mahal

semahal harga diri

ia akan murah adanya

ketika bernama

jujur kacang ijo dan

jujur ayam

apalagi ketika keberuntungan sedang memihak

maka teman terdekat kita akan bilang:

engkau sedang jujur

penjahit beda bilangnya:

baju mana yang ingin aku jujurkan

tukang obat akan bilang:

obat ini selalu jujur, nomor satu

anak kelas satu sd akan bertanya:

ibu guru, mana sih yang jujur sangkar dan mana yang jujur telur

dokter berdiagnosa:

tak punya harapan, ia akan terjujur kaku

ini gara-gara iseng main-main dengan kabel yang terjujur

sorenya ia dijujur di tempat pemakaman umum

tak diketahui di jujur selatan atau di jujur utara bumi ini

semua di atas ketika jujur tidak ditempatkan pada tempatnya

jika ya

jujur adalah mata uang yang berlaku di manapun adanya.

dan aku adalah

kejujuran itu sendiri

***

riza almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

04.25 19 Februari 2011