MENJADI DASAR TELAGAMU

MENJADI DASAR TELAGAMU

 

Qobla shubuh. Aku melihatnya menangis saat ia mencuci piring. Ada air mata menetes di pipinya. Mungkin ini adalah imbas dari dialog—tepatnya sih monolog—antara aku dan istriku ini. Ketika dia mengeluh waktu sahur tadi tentang keberadaanku yang malah tidak menenteramkan dirinya. Dan aku, seperti biasa, saat ia mengeluh sedemikian rupa maka saatnya aku berada di posisi menjadi pendengar yang baik. Aku tak berbicara sepatah kata pun. Dan karena waktu shubuh kian dekat aku bergegas mempersiapkan diri ke masjid walaupun pada saat itu ia belum sempat menuntaskan segala kesahnya. Inilah kesalahan fatal itu.

Pekan-pekan ini memang terasa sekali ketidakseimbanganku antara waktu yang diberikan untuk rumah, dua masjid, dan wajihah amal lainnya. Sering tidak berada di rumah dan sering tidak di dekatnya saat ia mebutuhkan saya. Entah mungkin sekadar peran dariku menjadi pendengar yang baik bagi setiap ceritanya atau peneman anak-anak saat mereka belajar atau membantu membereskan pekerjaaan rumah tangga.

Maunya ingin saya ceritakan di sini semuanya, namun waktu kiranya tidak memungkinkan aku untuk menuliskannya. Tapi cukuplah kiranya aku menggores puisi pada bebatuan untuknya, di tengah kerinduan di siang hari ini yang begitu membuncah di dalam dada.

 

di suatu pagi

di musim yang lalu

aku melihat tetesan airmata jatuh

membentuk sekeping telaga

teduh, sepi,

kureguk setangkup airnya

dan kutemukan bingkai kegalauan

kiranya Widuri yang terlantun

tak mampu menjadi dirimu

menjadi lukisan terindah sepanjang hatiku

hapus airmatamu dengan jemariku

biarkan ia mengering dengan sendirinya di sana

tak perlu kau tepis

tak perlu kau tampik

karena hatiku adalah milikmu

menjadi dasar telaga itu

 

***

 

 

Riza Almanfaluthi

dedaunan di ranting cemara

16:21 04 September 2009