senandung fluet di malam hulucai
(dibacakan di Theather Epic Camp Hulucai Bogor 09 Oktober 2009)
saat ini kawan, kita memeluk dingin
dengan gemuruh di dada dan hangat di telapak kaki
membayangkan suka cita yang akan kita kunyah
bulat-bulat
sama-sama
lalu ada angin malam menyapa
mengemis
untuk membagi sepotong kue kebahagiaan ini padanya
dan di sana di atas sana
ada purnama mengintip dari tirai hitamnya
malu-malu
di waktu yang sama
di petak negeri ini
anak-anak manusia
anak-anak adam
saudara dari saudaranya saudara saudara saudara dan saudara kita
berlomba dengan kita
sama-sama
dipeluk dingin, disapa malam, diintip purnama
di bawah tenda-tenda pengungsian
merenda duka kerana alam yang cemberut pada mereka
menjadikan ayah ibu tak beranak
suami tak beristri, istri tak bersuami, anak tak beribu tak berayah
janda semakin janda, perawan semakin perawan, dan perjaka semakin perjaka
tapi para duda sembunyikan harap dan tawa dibalik gurat sedih
dan lapar mendera menjadi ritual keseharian kerana bantuan dilahap birokrasi
kuburan massal jadi alas tidur
lalu jumlah korban cukup menjadi angka-angka statistik belaka
kawan…saat ini
kita cukup menonton sambil sesekali turut empati
bahkan memilin doa dan mengetuk pintu-pintu langit
keras-keras
berbasa-basi agar mereka diberikan ketabahan
sambil online-online 24 jam memainkan blackberry,
update status dan celoteh di facebook,
menimang-nimang batangan emas yang terkumpul,
menghitung hari untuk karir yang kinclong,
mengilapkan body kuda besi, mengintai pergerakan saham,
mengumpulkan rupiah demi rupiah dari alfamart, indomart,
kos-kosan yang tersebar di mana-mana,
merenovasi istana
sembari menunggu transferan bank mandiri dari bendahara di awal bulan
ssst…..kemarin malam
ritmis gerimis dan harum tanah negeri ini sempat berbisik padaku:
jangan kau buat ibu pertiwi menangis kembali karena polah serakah kita
lalu tadi malam di citayam senandung hujan sempat berbisik padaku:
nikmat tuhan mana lagi yang engkau mau dustakan
riza almanfaluthi
dedaunan di ranting cemara
citayam, 07 Oktober 2009 20.00 WIB
Riza Almanfaluthi 